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תרגם אותם שלמה אבן שושן , מיד אחרי שחיברתי את שני הספרים שלי בשפה הרוסית

 .אולם היום התרגום כבר מיושן וקשה לקריאה. על כך אני מודה לו. לשפה העברית

ארבל ערכה -אבישיידידת משפחתנו טלי . מאז התרגום ההוא עברו שלושים וחמש שנים

אין לי מילים להודות . חיה ועסיסית, אותם בפעם השנייה ללא שום תגמול לעברית המודרנית

 .לכן אני שותק. דקדקנית וממושכת, לה על העבודה שלה

השקיעה , אחת מגיבורות הספרים, ליליושקה. כן לא מודה-לעוד אישה אחת אני גם

 .מודים אבל לקרובת משפחה לא. מאמצים בעבודה הזאת
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 מאת המחבר
 

כך נאמר בשיר אחד המוקדש  –..." יהודים-פלדה של רכבות-השתטחו כמו פסי"... 

מובן שאין זו אלא . 1221-1221הראשון והשני של השנים  משפט לנינגראדלמורשעים ב

נידוני , ועם זאת רשאים אנו. 1ולא כל שכן עם משוררת, אך לך תתווכח עם משורר. מטאפורה

נמצאנו במקום אשר יעד לנו , שבתקופה ההיסטורית שדרשה אותנו, לקבוע, משפטי לנינגראד

אך היא הניעה מעגלים , הוטלה אבן קטנההתנועה של העליה היהודית -אל המים חסרי. גורלנו

הפלדה החלו -פני פסי-ועל, נפתחו השערים החלודים, בא לכלל תנועה, הכל נסער. סביב-סביב

ונמצא שמספרן היה . מחכים לעת הצורך, לנוע רכבות אשר זמן רב עמדו בנתיבים המזומנים

 ...רב אפילו מכפי שחלמנו בזמנים ההם

רק בספרים לילדים ובספרים סוביטיים . לא עלי לשפוט? נוהאם היטבנו לעשות את עבודת

שעבר את מדורי החקירה , איני סבור שאיש מאתנו. למבוגרים מצויים גיבורים ללא רבב

איני סבור שיש אפילו אחד בקרבנו שאינו מתייסר שעה . מרוצה מעצמו לחלוטין, והמשפט

 ...לא כך, לא כך צריך היה לנהוג: שהוא הופך בדפי העבר

. אך גם כתיבתו קשתה עלי מאוד, נבצר ממני להימנע מכתיבת ספר זה. סוף הריון בלידה

שעמד הן ליד עריסת , הנני היחידי מכל משתתפי המשפטים. נראה לי שחייב הייתי לעשות זאת

. תכנית חטיפת המטוס –" חתונה"והן ליד עריסת מבצע , הארגון  הציוני המחתרתי בלנינגרד

 -ומשהו , מקרוביותר אך גם איפשר לי לראות הרבה , רציניים בגורלי האישיזה גרם לסיבוכים 

 . גם מבפנים

ובאשר להערכות . כפי שנשתמרו בזיכרוני, השתדלתי לתאר את העובדות כהווייתן

  .הרי הן סובייקטיביות כהערכותיו של כל אדם חי, המועטות

                                                

1
 .השני משפט לנינגראדמנידוני , קמינסקי לסלציון ר אשתו של אסי, סימה קמינסקיה –מחברת השיר  
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 בוקר, ביוני 21-ה - פרק ראשון

  

ויחכו לו   ,"X"הוא יכונה יום . ויום זה יוקף במסגרת -  העתיבוא . 1221ביוני שנת  11

 .כדי לתפוס ולכלוא -ואלה , כדי להשתחרר ולהימלט -אלה : רוח-בקוצר

כדי לא לראות מאחורי , בו יסתלקו השגרירים הסוביטיים במערב ממשרדיהםש יגיע הזמן

פני -כדי שלא לשמוע את הרעם המתגלגל על, לבן-חולחלונותיהם טורי מפגינים נושאים דגלי כ

ובכל . 1227ביוני שנת  11-וגם ב. 1221ביוני שנת  11-כך יהיה ב!". שלח את עמי: "היבשות

 .שנות השבעים של המאה

, בבקרים שותק השעון המעורר :יש לי מזלו, יום חול רגיל של קיץ יבש ושמשי -ואילו היום 

 -אמנם מחרתיים עלי לשוב למפעל . שר לישון כמה שרוציםואפ, אין צורך לרוץ לעבודה

ושוב ארגיש את , הירוקה והמוצלת 2בסיברסקיה בית הקיטאז אפרד מ. החופשה מסתיימת

כפתורים נתלשים בזמן הנסיעה ברכבת , המרפק מתחת לצלעות תוך כדי הנסיעה באוטובוס

כבר מחר אחזור . המפעל של ההניסוי במעבד-על דוכן גוני-המנוע הדופק בקול חד ,התחתית

 . העירה

אני פה -בעל. משימותהשאירה לי רשימה ארוכה של , לפני שיצאה אתמול ללנינגראד, אוה

לבדיקה  ליליושקההיחידה של " הייצוא תוצרת"להעביר את  -זוכר רק את ההוראה הראשונה 

השאירה לי הוראות טוב שאוה . אציץ בפתק, אין דבר. את השאר איני זוכר. מעבדה הרפואיתב

 .כך הראש פנוי ואפשר לחשוב על דברים מעניינים יותר -בכתב 

. זה במשחק נגד שבדיה. 1:1או   .זה במשחק נגד איטליה. 1:1התוצאה בכדורגל , למשל

ל שלושה מיליון אנשים והמסורת שלנו והכ-אך הלא אנחנו בסך, הפסדנו, אמנם, לאורוגוואי

ומתאר בדמיוני איך , אומר אני לעצמי -" הכבוד לחברה שלנו כל. "בכדורגל עודנה בחיתוליה

: היום אני אומר! כל הכבוד לישראלים: פעם הייתי אומר! שלנו. מפרפר הכדור בשער השבדי

 ! שלנו! שלנו: וכל תא ברקמות גופי מתרונן ! כל הכבוד לחברה שלנו

, סלאוקיינושם מעבר מתהלכים יהודים שאפילו אינם מעלים על דעתם כי , בלנינגרד, כאן

אחת משש עשרה , שחקי המונדיאל ונבחרת ישראלית משתתפתנערכים מ, במכסיקו הרחוקה
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. נמנית שוב עם השלומיאלים,  "זו שאין כדוגמתה"בעוד שרוסיה . הנבחרות הטובות בעולם

 ."הספורט הסובייטי"תון יאזרחים אלה ממוצא יהודי אינם רצים כל בוקר לחפש את ע, לא

 .זהו טקס מקודש בשבילי

מא תוכל להתפנות לעבודות יכדי שא, כל בוקר אחרי הארוחה אני לוקח אתי את הילדות

 ,גם אנושקה בת אחותי, שלי הקושילילגם . שתיהן קשקשניות. הייופונה אל הספר -הבית 

את . בספריה אין להן סבלנות לחכות עד שאסיים לדפדף בעיתונים" ?למה"נמצאות בגיל ה

לבסוף אנו יוצאים . הן כבר משמשו ולכלכו פעמים רבות ,מצוירים שלהןהספרונים ה

 .וכל פעם משחקים במשהו חדש, מהלך עשרים דקות - בית הקיטיה והולכים עד ימהספר

 .העציםמגדירים את היום אנו 

 .חת אנושקהרצו ",ליבנה"

 .בקרוב כבר ימלאו לה ארבע, בשנה מבוגרתהיא . הקושילילמתקנת בישוב הדעת   ",אלון"

כשאנו משחקים ": בן"היא קוראת לי , פונה אנושקה אלי לבוררות "?נכון שליבנה, בן"

 .מאיא -והיא , אני תמיד בן, בבנות ואמהות

 .הקושילילמתרגשת  "?נכון, נכון שאלון, לה'אבא"

לחשב . שלההשלוש היא סבתא -פרוש הדבר שאניה בת, של אניה" בן"אם אבא שלה הוא 

 .אך ברור שהמצב איננו לרוחה, עדיין לא יודעת ליליושקהאת זה 

3אדר" 
 .ותוך כדי קפיצה תולש עלה אחד ."הסתכלו על צורת העלה שלו", אומר אני ",

אף אחת לא . הבא עץחוזרות אחרי הקשקשניות בשמחה ורצות אל ה ",אדל , אדל"

 .הפסידה

, הזהיםהלבנים בכובעים , נסיים קצרצריםמביט אני ברגליים הפעוטות המנתרות במכ

בלונדינית  -אניה . אך מה שונות הן זו מזו, דומהבשתי הבנות לבושות . להגנה מקרני השמש

שלהן וגם האופי  .שם טיפוסית-בת, השחומה ליליושקה. סקנדינאבית טיפוסית, םיעיני-תכולת

 .לעתיד-גרעין של מתימטיקאיתוטמון בה , נבונה, מיושבת בדעתה -אניה . תואם את המראה

, וכדי להעביר את הזמן בדרך הארוכה, פעם לקחה אחותי את אניה הקטנה אלינו הביתה

 .התחילה לחוד חידות

 .להמציא חידה התחילה אחותי "...שני פועלים חפרו במשך יום בור בעומק של קילומטר"

 "...עולםאין בורות כאלה עמוקים ב". קטעה אותה אניה בשקט  ",לא ייתכן"
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נמצאת  אוהוגם כאשר , ו שנינו ידידים טוביםחנאנ. ליליושקהאני מעביר את מבטי אל 

 . אנחנו לא משתעממים לעולם בהיותנו יחד, בעבודה

 ".ית  ח  מ  את ש  , ליליושקה"

כשבועיים לפני . חברתי הקטנה עוד לא הייתה בעולם ,שארבע שנים לפני כן ,לא יתואר

הופעה זו התקיימה בעת  .היחיד הראשונה שלה-נתנה את הופעת ליליושקה  ,צאתה לעולם

הזמרת גאולה , הראשונה והאחרונה של התרבות הישראלית  הנציגה.  אחת עם קונצרט אחר

כל . הופעות בריגה-גאולה הגיעה ללנינגראד לאחר מסע. אף היא קונצרט בלנינגראד  ערכה, גיל

השאירה אחריה יהודים שנעצרו , יר ריגהכשיצאה מהע .עימות עם המשטרה -קונצרט שלה 

בלבד אין ספק שלא ציוני אחד . וגם ים של התלהבות ,ונפצעו במהלך התנגשות עם המשטרה

 .נולד בקונצרטים שלה בריגה

יהודים , נערך הקונצרט הראשון שלה 1200ביולי  10-ב. והנה היא הגיעה ללנינגראד

ויהודים שלא היה , מזל מצטופפים במעברים-יהודים פחות בני, שהתמזל מזלם יושבים באולם

לאחר , יחד עם הצופים, כנסיאולי יצליחו לה -להם מזל כלל עומדים בחוץ וממתינים להפסקה 

 .הפסקהה

מנפחת את הדגל , רוח עזה נושבת בפניו. דגל-הוא מגלם חייל נושא. ועל הבמה פנטומימאי

אמץ אדיר של הרצון והשרירים במ. הוא נסוג צעד אחד. כמפרש ומעיפה את החייל אחורה

, תוך שהוא חותך כמו בסכין את הרוח הנושבת מולו צועד צעד קדימה, מיישר החייל את הדגל

העיניים -רק השפתיים המכווצות וחריצי. מרחיב את החזה ועומד איתן כנגד דחיפת הרוח

... מהקדיעוד צעד , זה קדימהההמצומצמים  מעידים על המחיר ששילם תמורת הצעד הקטן 

 ?איך זה הרשתה הצנזורה הסובייטית את המופע הזה ...עוד

אין . אין זה סתם אדם שנאבק עם הקשיים, לא. הכוונה ברורה לכולם: אני מביט בצופים

לבן של ארצנו הקטנטונת שמתנוסס מעל -הרי זה דגל כחול. זה סתם דגל לבן מעל לראשו

היוצא אחד כנגד , ל"הרי זה חייל צה, ימההקשיים קד גדושהרי זה עם ישראל במצעדו , החייל 

איננו יכולים לפרוץ אליו ולבוא , הצעירים היהודים היושבים באולם הזה, בגלל שאנחנו, עשרה

 .לתמוך בדגל הזה בעשרות ידיים חזקות, לעזרתו

כדי לבוא לעזרתו של , לדואפשר שנחפזה להיו. הופעותיה-במסע ליליושקהוכאן פתחה ...

אפשר שמאות ריאות נושמות שאפו יותר מידי חמצן ונשפו החוצה יותר ? גלהחייל האוחז בד

, במשך כל החלק הראשון של הקונצרט נאלצנו לשבת על ספסל שבגן? חמצני-דו-מדי פחמן 

 .תירגע ליליושקהולחכות עד ש, בסמוך לכניסה לתיאטרון
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גם  .ר פרחיםאני מחזיק ז. שוב אנחנו שלושתנו באולם. התחיל החלק השני של הקונצרט

בשביל , בשביל גאולה גיל. רבים כאן האנשים שבידיהם פרחים. דרייזנר אוחז בזר סולומון

ומנע כל מגע , מה עלול לקרות אך מישהו חזה מראש. בשביל הפנטומימאי ארקין, הנגנים

: הפגנה של אחדות לא תקום ולא תהיה. אפשרי בין היהודים באולם לבין היהודים על הבמה

דבר  איזה שהואיהיה שאסור . של אומה אחרת -באולם , על הבמה נציגים של אומה אחת

 .משותף ביניהם

שאליה אין אפשרות , האמנים  ישר לכניסה האחורית שמסיעה אתלכן הביאו את המכונית 

לכן .לכן סילקו את המדרגות המובילות מהאולם אל הבמה, לגשת אפילו במבט מרחוק

 .על-אל הסדרנים אינם מאפשרים אפילו להתקרב אל הבמה כדי לזרוק פרחים

 לעשותואף על פי כן אנחנו חייבים . בריגה אירועיםדי הסיק מסקנות מהאהלנינגר 4ב"הקג

העמודים הגבוהים  ידי טיפוס על אחד משני-אפשר להגיע מהאולם לבמה עללכאורה . משהו

; עדן-בשערי גן" חרב המתהפכת"ל בדומה, סדרניתיד כל עמוד ניצבת -אך על. שבצידי הבמה

 .להסיח את דעתה -היחידי  המוצא. לא תדלג מעליה ולא תעקוף אותה

בסמוך לעמוד  ,זינק לקראת הבמה, פרחים בידוה-וזר, סולומון. התכנית התבצעה היטב

 "לכאן אסור לבא, איש צעיר: "סולומוןמהעמוד לכוונו של  סדרניתומיד התקדמה ה. השמאלי

מה  ןהבי והקהל באולם, כשהתחלתי לטפס על העמוד. עין נשאר העמוד ללא השגחה-להרף

 .רחש-אחר כך לחש, הרגשתי מאחורי בהתחלה שקט מוחלט, אני מתכוון לעשות

ואנו , הייהשנ כאשר היא הושיטה לי את ידה, של גאולה כשהפרחים כבר היו בידיה, ולבסוף

ה יהיהודי ידה של. כפיים-נשמע רעם של מחיאות, הרמנו את ידינו המחוברות גבוה מעל הבמה

 .יד סמלית-התימנית וידו של היהודי הסובייטי השתלבו יחד בלחיצת

משום שגם כשאנחנו עומדים זה ליד זו איננו , אני באוזנהלוחש  -" ירושליםבלשנה הבאה "

 .הכפיים-זו את זה בשל מחיאות שומעים

השני ונהיה  אך למעשה הפך החלק. שנים -באופן רשמי ? זההכמה חלקים היו בקונצרט 

, הגיטרות והקהל באולם-נגני ,גאולה: ואילו בסופו כבר שרו כולם, לקונצרט עצום בפני עצמו

מיד . את כל דלתות הכניסה לאולם פתחו סדרניותוה, היה ממש מחניק. דיםעד שהיו צרו

 .וחיכו נדחקו לתוך האולם כל אלה שעמדו ליד הכניסות

                                                

 . המדינההקומיסאריון לבטחון : ראשי תיבות 4
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 .ח"ומן האולם פרץ לקראתם בקול אדיר שיר הפלמ

, 32כבר בן  האחד: ידידות בין שני מבוגרים? ידידותנו צצהמתי ... ליליושקהנפשי -ידידת

תה קיימת מאז יהיא הי ,היא מעולם לא צצה, לא. מלאו לה ארבע שנים עדיין לא -ה יוהשני

. ידידות מיוחדים-אתי קשרי כבר בגיל שנה היא ניסתה לכונן. ה היו שוניםיורק ביטוי. ומתמיד

ותוך כדי שינה הרגשתי שמשום מה קשה , יום מבעודצנחתי לישון , בשובי מהעבודה, יום אחד

, כולה-מתנשפת כל, ליליושקהו, פרצופי ממש עמדה נעל בית על –פתחתי את עיני . לי לנשום

לא  לשום אדם אחר... ליד נעל הבית הכדי להעמיד אות, נעל גדולה ומזוהמת הפרוזדורמגררה 

 ועם הכוונה , ואילו לי הגישה ;לא לסבתא מאשה המטפלת שלה, אוהלא ל: הגישה נעלים

 "!דואגת לךתראה איך אני , הבה נתיידד ":  רהטובה ביות

 .במיוחד בגיהוץ, היא אוהבת לעזור, ה היא אדם בוגריילהיום ל  

 .איננה מבטאת" הא"את העיצור . מציעה ליליה "לגאץ בוא, לי'אבא"

 .אני מקניט אותה " ,בואי לגהק"

 . אואב להתבדח אתה, לי'אבא". מושכת ליליה את ההברה ",רק לגאאץ, לא לגאק"

 ."גם אני אאיה בדחנית, כשאגדל

את הדבר  כל החכמה היא לא להגיש, כמובן. מגישה לי את הלבנים ליליושקהו, אני מגהץ

 .הלא את זה יכול אבא לקחת גם בעצמו -הראשון המזדמן לידך 

חולצה שלי  תוך כך נופלת. שולפת ממחטה ומביאה אלי, צוללת לעומק הערימה ליליושקהו

 . "ייצורה עלויות"אך אין אלו אלא . סדין נשמט, על הרצפה

ויש  -מהעבודה  הובמהרה תשוב א. הר הלבנים המגוהצים הולך וגדל. העבודה בעיצומה

 .להספיק ולסיים את ההפתעה שהכינונו לה

 "?נכון שאני עוזלת שלך, לי'אבא"

 ".את עוזרת אמיתית, ילדונת, נכון, נכון"

מסובים לשולחן  ,עייפים ומרוצים, עובדי הגיהוץ. מא נסתיימה בעוד מועדיההפתעה לא

ופתאום מזדקפת על מושב הכיסא , ילדותי-מבט לא מיןמביטה בי ב ליליושקה. וממתינים

 .כדי לתפוס אותה באוויר, ממקומי בקושי הספקתי לנתר -וקופצת אלי 

 .לוחשת היא ומנשקת אותי בלחיי ",לי'אבא, אני אוהבת אותך מאוד"
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:כן ייולד השיר-אחרי

 

 .עוד צעירה מאד את
 לראשונה היום

 "אוהבת: "אמרת לי 
 מבט  הישרת אלי

  
 -את על ברכי יושבת 

 ם מבטך ותאקלוט 
 :ואת אמרת נרגשת

 ...ועוד איך, אוהבת
  

 ,הלחי נושקת על
 ...ה אגישיאת השני

  ,נשיקותיך תאווש
 .אושרתי מכל איש

  
 את עוד אשה קטנטונת

 שרב הקסם בה
 אשה מאמינה היא

  .כשהיא רק בת ארבע

 
. האילנות לקשקשניות נמאס לנחש את שמות. בית הקיטאנו פונים לרחוב שבו שכרנו את 

 .השער הן מתגלגלות לקראת. בגילומנתרות , הן המציאו איזה משחק חדש

 ...גדלת, ילדונת, כן

פעוטות אין מנשקים  שהרי –רק במקום אחד  ליליושקהעד לא מזמן רשאי הייתי לנשק את 

ולא . ליליושקהגם . התרגלתי לכך במרוצת הזמן. המקום היה מעורר תיאבון עד מאוד. בפנים

 .הרגשנו כיצד שנינו התבגרנו

 ,וכאשר שלחנו אותה לישון, התנהגה יפה מאוד יליושקהל. יום אחד באו אורחים

 :אמרתי לה 

 ".אתן לך נשיקה, קשקשנית, בואי הנה"

. שאלה והמתינה-התכופפה כסימן, הסירה מכנסיה, לילושקה השמחה קרבה מיד בקפיצה

. הסבה פנים בתהייה, שאלה-ממשיכה בעמידתה כסימן, ליליושקה. האורחים התפקעו מצחוק

 .ביךהמצב נהיה מ
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מהיום ואילך ינשק לך אבא  .את עכשיו כבר ילדה גדולה". התערבה אוה ",לילנקה, נא-ראי"

 ".בלחי

 ליליושקה במשפחה אושרה למעשה עלייתה של. הכמות נהפכה לאיכות: דיאלקטיקה

 .הכרה-לדרגה של ילדה בעלת

והן , יהבעינ - וביתר דיוק, מבחין באם. אני מעיף מבט שיגרתי במרפסת. והנה גם השער

ורק . אך הפה שותק, משהו מנסות להגיד לי, מלאות חרדה ואימה, םיהעיני. מדהימות אותי

בחליפות , ושנים צעירים, עור-במעיל ,אחד מוצק: עכשיו אני מבחין בשלושת האנשים שבפתח

כאלה כבר " פנים-מסבירי"עם . מסבירי פנים, חביבים שפרצופיהם, הירות זהותב-אפורות

אז חקרו אותי ואת . שברחוב ליטייני לפני עשר שנים בערך 5"הגדול בית"נפגשתי פעם ב

יצחק  ונתן בן. וכך גם נשארנו כעדים, כן סירבנו להשיב-אחרי, במשך שלוש יממותסולומון 

אז  יצא סולומון"  .6האסטניק איזראיליוו"באשמת הפצת לשנה " התיישב"צירולניקוב 

מהמשטרה הפלילית  אני הועפתי. אפילו לא נזרק מהמכון -פרט לבהלה קלה , מהעניין בשלום

: כללו של דבר. לתקן מקררים והלכתי, שבה עבדתי כחוקר לאחר סיום לימודי במכון המשפטי

 ?ומה יהיה עכשיו. כך היה אז

 .והשלושה ככר קמים לקראתנו, הילדות עוברות בשער

 ".עגענוהתג. אנו מצפים לך זמן רב, 7ביץוה איזראליליג  , שלום לך"

, מטרים מרובעים כמה כבר אפשר לחפש בחדר שגודלו עשרה. החיפוש כבר נמשך שעתיים

, מדפים, מלבד מקרר, בו מאום שאין, כמה אפשר לחפש במבוא? ואין בו אפילו מדף לספרים

 פנים-תבהבע, שידפוק יתכן. שיאריך בחיפוש יתכן -שמשתוקק למצוא  מי? מטבח ושולחן-כלי

לתוך הסירים  שירוקן חלק מהבקבוקים יתכן, העץ שבין החדרים-גבי קירות-על, סוד-צופנת

לאט מקערה -לאט כך יעביר אותו-ואחר, שינעץ מזלג בקמח יתכן, וישפוך מהסירים לבקבוקים

 ..הרבה דברים ייתכנו .הבהירה ייהפכו ללבנים-עד ששרוולי החליפה האפורה, לקערה

אומר לי אחד  ",כך זאת לא עד כדי-אך בכל, 38ערכו חיפוש בשנת  גם אצלי, בחור, נא-שמע"

8המזומנים העדים
בית הוא שכר חדר ב". להתראות -שלום "מ אני מכיר אותו רק. לחיפוש 

                                                

5
 ב בלנינגראד"בית כלא לחקירות הקג –הבית הגדול  

6
עיקר תוכנו , ובתמיכת הסוכנות( ייבזורוב)בעריכתו של אברהם עזר  9191-9191שהופיע בשנים , ירחון ישראלי 

 היה הגשמת הרעיון הציוני בארץ ישראל
7
 .בן ישראל –איזראלוביץ . ההיגוי הרוסי להלל –גיליה  

8
 .ב שהעדים המקריים יהיו משלהם"בפועל דאגו אנשי הקג. יו חייבים לקחת עדים מקריים לחיפושעל פי חוק ה 
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שלוש שעות על הספה , הישיבה הזאת ברור שיצאה לו מהאף. הישלנו בקומה השני הקיט

 .ו יכול להזיז יד או רגלוהוא אינ, מלא אנשים משום שהחדר, בישיבה לא נוחה

מסרתי בדיוק  כל מה שהיה לא כשר". כשר"הבית . מדאיגותלא החיפוש -אותי תוצאות

הוא , ואם הבחור שקדן ,הספרון אינו גדול. לבחור שאך זה התודעתי אליו, אתמול לקריאה

אם משהו יכול " -חוק מרפי יתאים ל זה, אם כך יקרה. עלול דווקא עכשיו לבוא להחזירו

כפי שמכנים אותו  או. החוק שפועל ללא מעצור בטבע ובחברה, "הוא אכן ישתבש, שתבשלה

וכן עלולים  .כשהחמאה כלפי מטה המרוחה נופלת תמיד פרוסת הלחם: חוק הפרוסה --לעתים 

-למועצתהוא זה עתה נתקבל   .פאסט  מאת הווארד" גיבורי התהילה, אחי"למצוא את הספר 

לאחר הישיבה . עדיין אותו ואיש לא קרא, החלו לשכפל אותועוד טרם , ההוצאה של הארגון

את הספר לקריאה רק משום שאני , הצוותראש , קורנבליט לי לב ןהאחרונה של הועד נת

כל  ליליושקהתה יהי, "האחים"לפני ימים אחדים לקרוא את  אך כאשר התחלתי. בחופשה

  .אימהות-יימתי את הקריאה ואם נלך עוד מעט לשחק בבנותאם כבר ס לברר הזמן באה אלי

את הספר  ושם כמדומני השארתי, היבקומה השני חמותיהתחבאתי מפניה בחדר ששכרה 

 .שם הם לא יחפשו. כשסיימתי לקרא אותו

הוא . כל העת לחדר מרותקהעור -ואילו מעיל, האפורות נכנסות ויוצאות-החליפות הבהירות

שאותם , השבת שלי-ועל הגב הגבוה של המיטה תלויים מכנסי, המיטה מנער את הלבנים על

רשומים בו . פנקס שלי -המכנסיים  בכיס האחורי של, לבשתי בישיבה האחרונה של הועד

הוחלפו שתי ,  האנשים שרק אני צריך לדעת אותם במספרי הטלפונים של אותם. טלפון-מספרי

. נקלה-ובחקירה רצינית הוא מתפענח על, יותרצופן פרימיטיבי ב .הספרות האחרונות ביניהן

ה יומהשני אל הספרה השלישית של הטלפון היו מוסיפים אחד: הצופן מורכב יותר פעם היה

 .מהרה-וזה נמאס לי עד, אך מידי פעם היה עלי לשבור את הראש, מחסירים אחד

 עובו נתונים על חבורת האנשים שאמורים לנסו, ובתוך הפנקס פתק מקופל לארבע

אוהלים כזה -מחנה.  הקיץ של הנוער הציוני על חוף הדניסטר במולדובה-מלנינגראד למחנה

, סעו גם אנשי לנינגראדיי. הארגון ה מסניף קישיניוב שלר  ב  ומארגנים אותו ח  , מוקם לראשונה

לפי חישוב , שם צריכים להתכנס ,הן בתור מורים לעברית ולהיסטוריה והן בתור תלמידים

ובשנה הבאה יתכן , סיוןיהמחנה הוא לנ. המדינה ויופחות ממאה בחורים מכל קצלא , מוקדם

 .סיון שנה זויהפקת לקחים מנ תוך, שיורחב היקף הפעילות

-ומעיל, מהחדר יחד זה אפשרי רק אם שתי החליפות האפורות יצאו? איך לסלק את הפנקס

ספק אם אוהב  - 1238-ר בשנאס ,הראשון? המזומנים איך יגיבו העדים. יהפוך את פניו העור

אנשים אולי הוא מאותם ה? שאינני מכירו, והשני .הוא ישתוק". ידידיו הותיקים"הוא את 
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גישוש -כשם שנלקחים כלבי ,ונלקחים לחיפושים באופן אוטומטי ב"קבע בקג-שהם בתורנות

 ..?ממחסנים  במקרי שוד

אפשר . המכנסיים ביןלי העור התמקם עכשיו בינ-אך מעיל, החליפות האפורות אינן בחדר

 .הראשון" שללו"כבר לברך אותו על 

נייר -ומנפנף בפיסת" !רדיו זרה-לוח השידורים של תחנת". אומר הוא חגיגית "!שימו לב"

 רק בזמן האחרון. מגוחך ומעציב. הכניסה-צרה אותה שלף מאחורי המשקוף העליון של דלת

, על כל מקרה את התדר ומועד המשדריםרשמתי  .רוסית נודע לי שהרדיו השבדי התחיל לשדר

 .ודחפתי את הפתק מאחורי המשקוף

: וזוקפים אוזן מתנערים. שכמעט נרדמו, העדים..." לוח השידורים... רדיו זרה-תחנת"

 ...כך-איננו צדיק ותמים כל, שהחיפוש נערך אצלו, דומה שהאווז הזה

 

 .פי התסריט-ותמיד לא על. תמיד הוא בא במפתיע -כמה שלא תכין את עצמך למאסר 

תה מוכנה אצלי ייה וגם. עוד לפני פגישתי עם מארק דימשיץ, בסכנת המאסר הרהרתי הרבה

אני . מקישים. ינו'הלנינגראדית בקופצ כמובן באים לדירתנו" הם" .תכנית למקרה של מאסר

 :יבמה מש-שלאחר היסוס, כמובן קול גברי חשוד אני שומע "?מי": שואל כמובן מבעד לדלת

 .או משהו כזה - ".הדיור-מלשכת, פתח"

שוכחים כמובן להציב שומר  "הם. "משיב אני ורץ לגזוזטרה הפונה לעבר האחר ",רק רגע"

שם אני . ולמוסקבה -מהדודה סוניה  לווה אני כסף .אני פותח בריצה לאוטובוס. בצד ההוא

, מסיבת עיתונאים תנערכשם , ממכרי המוסקבאיים ניק או מישהו'פונה לדירת ליוסה מוצ

 9.גם ללוביאנקה ברגלולאחר מכן אני יכול ללכת 

במהירות  צריך היה להשתלשל ולרדת: ביצוע תכנית זו היה כרוך בקושי טכני אחד

ערכתי סידרת . הכניסה-זניהם לפני דלתוזוקפים א" הם"כל עוד , קומה הרביעיתמהמרפסת ב

 הכי גרוע. התקרה לכדי שני מטרים וחצי בהינו מגיע גו'נים החדשים של קופציבבני. אימונים

קצות אצבעות הרגליים . כשידיך מתוחות, שמתחתיך אתה תלוי מעל הקומה הרגע שבוהוא 

ק נתמ, אתה נעמד רק על קצות האצבעות. הקומה התחתונהשל  ותבמעק ותכמעט שאינם נוגע

 אתה מזיז את ידך. ונמצא בשיווי משקל רופף, על הקיר החלק של הבית שעןונ יד אחת
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בין הקומה . למטה כדי ליפול לתוך המרפסת ולא לצנוח, משעין קצת את גופך קדימה, השנייה

 .לראשונה כבר אפשר לנשום לרווחה יהיובין השנ, מה-יה אתה חש כבר הקלתיהשלישית והשנ

-נמצאו במקומות כאשר דיירי קומות אלה, ות היוםאת האימונים הייתי עורך בשע, כמובן

תחילה באו השכנים מהקומה  .מהרה מבוקש ביותר-נעשיתי עד, למרות זאת. העבודה שלהם

עליתי אליהם . הדלת והמפתח נשאר מבפנים מה אמרו שהם סגרו את-החמישית ולאחר היסוס

 : הסמוכהלמן מהכניסה גאליה גכן באה -אחרי. מהמרפסת שלי ופתחתי את הדלת

 "...שמעתי שאתה יכול", אמרה ",שם-האידיוט שלי שוב זרע את המפתחות אי, נא-שמע"

 , לא מוכרת לי לחלוטיןששה יכעבור שבוע באה א. ירדתי אליה ממרפסת השכן מלמעלה

 :מה אמרה-במבוכת

ולקחה עמה את  בתי הבכורה נסעה. אני מתגוררת במבוא החמישי. אינך מכיר אותי"

ואתה הוא תקוותי , עשותמה ל אינני יודעת, פשוט. הביתה הכנסאני איני יכולה לו, המפתחות

 "...היחידה

ומובטחת לי , בכל סביבה כך יצא לי שם-ואחר, ייוצר תקדים,הבנתי שאם לא אסרב עכשיו

 .סירבתי. ליבה של המשטרה המקומית-תשומת

הצעצועים  על הרצפה הן בנו מכל. משחקות בחדר הסמוך ששכרה אחותי  הקשקשניות

וזוממים לפלוש  מתמשכים לאורך החדר כולו" הקרונות. "שלהם רכבת עצומה עקומה

. עדן ממש-גן -אותן לישון  איש אינו משכיב, קיומןאת המבוגרים שכחו היום . למרפסת

 .איננה מפריעההיא ו –" יםל  ב  ח  "באו אבא  אל –יודעת היא : אינה נכנסת לחדרנו ליליושקה

 אימאו, לישון אני מפשיט את ליליושקה ומשכיבה. ח"נערך הדו. לבסוף נסתיים החיפוש

כשפניה , שוכבת כנדרש על צדה ,ושקה צוללת אל מתחת לשמיכהיליל. משכיבה את אנושקה

לאחר . רר מהריש להירדם מהר כדי להתעו: את עפעפיה רואה אני איך היא עוצמת בכוח, לקיר

. תקדים להתעורר, תקדים להירדם. אימהות-תשחק עם אבא ואניה בבנות המנוחה היא-שעת

כאן  לא אהיה, ילדונת שלי, כאשר תקיצי. פעם אחרונה ופוסע אל הדלת ליליושקהמביט ב אני

החדר ששכרה הדודה  פני-ברי בפרוזדור עלבע  ? מחרתיים? האם אהיה כאן כשתקיצי מחר. עוד

" האורחים"וביקורם של , הכי-בלאו דודה סוניה חולה גם. אני פותח מעט את הדלת ,סוניה

 . מוטט אותה כליל

 .שלוקחים אותי אומר אני לפני ",שלך סולומוןש ל"מסרי ד. להתראות, דודה סוניה"

 היא תישאר עם, לאחר שיובילו אותי למאסר. אין לה לדודה סוניה" סולומון"שום 

והוא . דרייזנר סולומוןכדי לנסוע ללנינגראד להזהיר את , ץ לחשמליתתרו אימאו, הקשקשניות

 .יזהיר את השאר -
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בית ולולי נמצאתי ב ,מן האחרונים -לא ידעתי אז שאני , הצהרים-השעה ארבע אחרי

 .סולומוןנמצא כבר בו הייתי במקום , הקייט

 עה שנכנסתיש. שחורה" וולגה"ליד השער עומדת מכונית . אנחנו יורדים דרך המרפסת

ותוחבת לידי  אימאליד המכונית ממש משיגה אותנו . יתהיהיא עדיין לא ה, הביתה עם הילדות

לפני עשר ? נותנת לי אותה ומדוע היא, צמר-הקיצי אפודת בית הקייטמנין לנו ב. צמר-אפודת

 ...צמר-אפודת אימאלי  לא נתנה, חקירותכשנלקחתי בפעם הראשונה ל ,שנים

 מרכלות על משהו שתי נשים, ורק כלב חולף על פנינו, הוא שומם כמעט. באנו יוצאים לרחו

החליפות . לצד הנהג, במושב הקדמי העור יושב-מעיל. אנו מתיישבים במכונית. בפינת הרחוב

 . והנשים המרכלות נעלמות מעבר לפינה, לכביש פונה" הוולגה. "האפורות יושבות משני צדדי

 

 :כך ייולד השיר-אחר

 זמן רב לא יכול להזיז 
 מבטו משתי הבנות 
 ע ואבלשחרחורת הוא ר  

 ע ודודהוא ר   בלונדיניתל
  

 הן אוהבות אותו קצת
 והוא קצת אותן מפנק
 את לחייהן הקטנות 

 מגישות אל שפתיו לנשק 
  

 לא עוד נשיקה בקרוב 
 הקטנות לא יודעות זאת עדיין

 שוכבות הן לישון כיאות
 העיניים בריסים מכסות

  
 השחורה נסע במכוניתהוא 
 צופה בכאב מאוהא

 וצורב את גבו מאחור
   דואבה -מבטה החרד 

 
 כך היה כבר לפני עשור

 נלקח" וולגה"גם אז הוא ב
 ועם ערב חזר בשלום

 גם עתה יהיה כך , כנראה
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 כלב חולף על פניו

 כמו כלום לא קרה  –העולם 
 פניו לאחור הפנה אתלא 
 ... לא ישוב במהרה –ידע הוא 

 

זה ... ומהרהר. גם אני שותק .ל שותקיםוהכ. לנינגראד-גהיוצאת לכביש הראשי לוּ" וולגה"ה

העור ניסה לטלפן לאיזה מספר -מעיל: המקומית המשטרה-תחנתכשעה בחצר  חיכינועתה 

למכונית הוא חזר . ושוב צפצופים קצרים - צלצל למספר אחר. וכל הזמן היה תפוס, בלנינגראד

 .המכונית זזה, האישור ניתן. סוף השיג את הקשר-סוף. ושוב הסתלק, עישן, מעוצבן

מתוך כך בודאי צצה , יותר ל היה אז פשוטוהכ. זה לא היה כך – 1201כשנלקחתי בשנת 

, מיד לאחר שנלקח. סולומוןלקחת את  אז באו תחילה". מאסר-אנטי"אצלי תכנית כזאת של 

". ויברח"אך מיד קמתי ממיטתי ועשיתי , חולה אז הייתי. ובאה אליעלתה אמו לאוטובוס 

ובאו לחפש אותי , לא ידעו כי אני חולה" הם"כן נודע לי ש-אחרי. ואמנם היטבתי לעשות

 נעלומיד , שם כמובן קמה מהומה. במדור האזורי הקירובסקי של המשטרה ,עבודתי-במקום

של המשטרה  שי של הצוות המבצעיהנשק האי -שלי שבה מונח היה אקדח  הכספת את

, שוטטתי ברחובות לנינגראד יום שלם. החמיצו את השעה, עד שהגיעו אלי הביתה. טיתיהסובי

 .שיחררוהו בחצות. סולומוןממתין עד שישוחרר 

משותף  תיאמנו קו, סיפר על החקירה סולומון. נפגשנו תוך הקפדה על הזהירות הדרושה

תוקע  -מי שמסרב ראשון  .נסרב בכלל לענות על שאלות -ידה שאם ילחצו יתר על המ, ונדברנו

וכך נפסיק שנינו להשיב לשאלות בעת , מעלה הפרחים במסדרון גפרור כשראשו כלפי-בעציץ

 אגףראש  .הייתי מוכן נפשית לחקירה, בבוקר השכם כשבאו אלי למחרת. ובעונה אחת

, שבו ישבתי חקירותה-לחדר ס אזנכנ, רוגוב 10הפולקובניק, ב הלנינגראדי"של הקג ותהחקיר

כשם שנשא את כל גופו , את חיוכו בקלות הוא נשא. כשכבר בפתח מתנוצץ חיוך על שפתיו

 .לחץ ידי בחזקה ובידידות. של ספורטאי וחביב אלת הגורל גוף, בגובה שני מטרים, הארוך

כל אדם . ..נורא לא קרה שום דבר, אין דבר !התחשק לך להסתבך בעסק הזה, שלום לך , נו"

עכשיו ניישב שנינו  .שום דבר נורא לא קרהש כאילו אומר ,ושוב חייך בעליצות - ",טועה
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כדי לסכל  קומויישאר על מ -והוא  ,ואני אסע לי לעבודה כרגיל, ההבנה הזאת-בצוותא את אי

 .את מזימות האויבים

עתה למלא  צריכיםשנינו , אך שנינו קצינים, 12אני פולקובניק, 11לויטנאנט, בוטמן, אתה"

 ".את חובתנו

כאשר עליו להגיב על  .האדרנלין מופרש לתוך דמו של האדם כאשר נופלת עליו חרדה גדולה

עצמך את  הפקר ,אין מוצאאם . ברירה יש: או גרוע מזה. ואין מוצא, שינוי חריף של הנסיבות

דרכים שלפניך אך כאשר שתי ה. בוא יבוא -לבוא  מה שעתיד. ויהא אשר יהא, לחסדי הגורל

איך  -הטעות היא כמעט כסכנת טעותו של חבלן המפרק מוקשים  וסכנת, מנוגדות הן לחלוטין

 ?במקרה זה  עליך לנהוג

שומעים שידור  ,ובכן, מתכנסים אנו, ובכן. הלא אין שום דבר נורא, שמא לספר לרוגוב

' יסאקוביץשנתן א" האיזראילי ואסטניק"קוראים ב, דנים בבעיות ישראליות, ישראלי

הלא שם מידע אובייקטיבי . נוסע למוסקבה צירולניקוב מביא מהשגרירות הישראלית כשהוא

 ?מה יש כאן מן האסור -ושיעורי עברית . המועצות-אין פוגעים בברית. על ישראל

במקצוע לא יניחו לי  לשום עבודה. בכך אין שמץ ספק, יעיפו מהעבודה? להתעקשואם  ,נו

 .חיים מבראשיתאת היהא עלי להתחיל  72בגיל  .גם זה אינו בגדר ניחוש - מרחוקלהתקרב 

. בחשבון מראש הכל הובא -מקל או גזר . אתמול הסכמנו בנוגע לכל. טוב שאין לי ברירה

כשראשו , הפרחים-גפרור בעציץ כעבור שתי יממות הופיע, בטוח אני -יפעל כך  סולומוןוגם 

 .כלפי מעלה

*** 

האפורות  והחליפות, וכשהוא רואה שאני במקומי, פעםלפעם מלאחור יו העור הופך פנ-מעיל

ערכו . הפעם זה לא כך, כן .ל שותקיםוהכ .הוא שוב מסתכל בשמשת המכונית, אינן מנמנמות

שמא משהו  -נייר נקי מהחפיסה לדוגמה  לקחו אפילו כמה דפי. קולנוע-חיפוש כמו בסרט

את המכונית הרחיקו . יטבלו באיזה שהוא חומר או, במגהץ ודאי יגהצו. סתרים-רשום בכתב

העור לקבל -עכשיו לא יכול היה מעיל. לגרום לערנות יתרשלא  כדי, בית הקיטבמתכוון משער 

משהו . למרות שבפירוש תאמו מראש את שיחת הטלפון ,קשר טלפוני במשך שעה תמימה

? הריסת הארגון? הר  באותי בלבד או גם את הח  ? כעד או כאסיר כלום מובילים אותי. מתרחש

כמו על התהלכנו כל העת , אמנם. לא היו שום אותות מעוררי חששות. הוא שלא כךהרושם 
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לפי , האמריקנית בכך נבדלת החוקה הסובייטית מן. אך השתדלנו שלא ליפול ,חבל דק

האומנם , אפילו מה שמותר בעוד לפי הסובייטית אסור, האמריקנית מותר אפילו מה שאסור

 ?הקץזהו 
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 לבן-כחול -הצבע שלנו  - פרק שני

  

 ויום העבודה , חג-ערב זה היה . 1200בנובמבר שנת  1-ב ,באופן רשמי? הכל התחילמתי 

 ארנוגלאז'דוד צ. 13ןוהגענו לפושקי הרכבת עלינו על, בלי לעבור בבית. סתיים מוקדםה

העיירה כמו  נתיבילימודיו בפקולטה לחקלאות והכיר את  סיים שם את, התגורר בפושקיןש

שהעצים בו  שומם פארקהלכנו אחריו ונכנסנו ל .14האותנו ליד מבנה הליצ   פגש, את כף ידו

-גשמי בזכות טחבבמכוסה , עץ בודד-ישבנו על ספסלים סביב שולחןהתו, ערומים מעלים

הקבוצה המהפכנית של  שנה 111שבו נולדה לפני , המולנו התנשא בנין הליצ  . הסתיו המרובים

 .של סוף הסתיויום  ,מעונן, אפור היום היה". 15דקאבריסטים"ה

 סולומון, השולחן אני מצידו האחד של. והצטופפנו איש אל רעהו, בנו הצליףרוח עז -משב

ומעברו השני אהרון  .את הפקולטה להנדסה אזרחית סולומוןשסיים יחד עם , דדיק ברוּורוּ

 -לאדיק וו, גרונוםא -דוד , מהנדס -אהרון . וולאדיק מוהילבר, רנוגלאז'דוד צ, שפילברג

כולם סיימו לא מזמן את לימודיהם . האוניברסיטה מחקר של-תלמיד, מתמטיקאי

הפעם בפקולטה להנדסת , חזרתי ללמוד, שגורשתי מהמשטרה לאחר, רק אני. האקדמיים

, ביןבן טובנעדר בצד שלהם . אחרי העבודה, בשיעורים אקסטרניים אמנם לומד אני .חומרים

 היום: חסרונם אינו משנה את המצב. חברי מהפקולטה למשפטים, ורטליבוגרישה  -בצד שלנו 

 .והן מקימות ארגון, כן כמעט לא הכירו זו את זו-שלפני, מתאחדות שתי רביעיות

כך החליטו השמונה לעבור מדיבורים  ,"ויעש"קדם ל" ויאמר" ,בריאת העולםסיפור כפי שב

 .למעשה

. היו ברורים בעוד שחסרונותיו, אז עוד לא הבנתי את יתרונותיו? גוןהאומנם דרוש אר

. הדין בסיס רשמי להאשים אותנו-יתנו לבית -החבר של הארגון -התקנון ומיסי, המצע

כאן יחליטו השופטים מה  .ין של פרשנותיענ יאה הרי –טי יסובי-אנטי"הארגון הוא ש הקביעה

 .יתאים להםש

                                                

13
 שם למד פושקין, מושב הצארים, עיירה סמוכה ללנינגרד  

14
 עוד מימי הצאר, תיכון יוקרתי  

15
 אל סיביר I-י הצאר ניקולאי ה"המורדים במלכות שהוגלו עראשוני   
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ביצירת  המועצות לכלל מסקנה שאין הכרח-הגיעו רבים ממתנגדי השלטון בברית 16כיום

הקמת ארגוננו , בעיני ;ההסגר-למחנה קצרה ובטוחה, ושזוהי דרך ישירה, ארגונים לא חוקיים

 המבט של-אם נדון בבעיה מנקודת. הארגון מבחן התוצאות שהשיגב ,נכונה לחלוטיןהתבררה כ

משולשת  להחזיק אצבע -ועדיף , שהוא-שלא להקים ארגון כלהרי מוטב , בטחון המשתתפים

 .לאויר אותה חשוףל -וכשאף אחד לא רואה , אדירה כנגד השלטון הסובייטי בכיס המכנסיים

המסוגלת לבצע  ,הוא כמו תזמורת, מבחינתי, הרי הארגון, התועלת -אך אם העיקר הוא 

הניסיון הוכיח  - ואשר לעונש הצפוי. דסולן אינו יכול לבצע לב שוםאותה מוזיקלית שיצירה  

הם יואשמו  -ב "מוצאים חן בעיני הקג שאם שני אנשים מכירים זה את זה ושניהם אינם

לא הסכימו על תקנון ולא , משותף שלא כתבו מצע העובדהולא תציל אותם  ,בהתארגנות

משפט ראו ה-שרק בבית" ארגונים"כאלה של  לא אחת פגשתי במחנות חברים. שילמו דמי חבר

 . לראשונה איש את חברו פנים אל פנים

של  םיההיכר הפורמלי-הקמת ארגון שיש לו כל סימניגבי ראוי לציין כי גישה זהירה ל

מקובלת גם  יתהיה -י ופושקין הסתו-פארקכמו זו שבה נקטתי בתחילת הפגישה ב, התארגנות

 .ת ארגונים כאלהששם לא הקימו הקבוצות הציוניו, בערים אחרות של ברית המועצות

          

את  הצעתי. שעל בסיסו התאחדו שתי הקבוצות, פה-גם הסכמנו למצע בעל בפגישה הזאת

 :1200יטית בשנת יהסוב בהתחשב במציאותבאזל -מתוך התבססות על תכנית המצע

 .של יהודים הרוצים בכך ,פשית מברית המועצות לישראלומאבק ליציאה ח. 1

 ובראש וראשונה, הלאומית העצמית של יהודי ברית המועצותהתעוררות ההכרה . 7

 .הפצת התרבות היהודית באמצעות, הנוער

 

מאבק נגד התבוללות שנגרמה עקב הרס התשתית התרבותית  היאהסעיף השני מטרתו של 

הילדים -יטי את גניימאז שסגר השלטון הסוב ?ההתבוללות הזאתה של ותמה משמע. היהודית

 הצמרתוחיסל את , היהודים התיאטרוןותונות יהע חיסל את, יםהספר היהודי-ובתי

 המושב -תחום. התחיל לגדול דור של נוער יהודי נטול שרשים לאומיים, התרבותית היהודית

התרבותית  לשמר את המורשתעוד  המשיכוהמסורת לא  גםהדת ו גם. לא היה קיים עוד

 .הלאומית היהודית

                                                

16
 הספר נכתב בראשית שנות השמונים של המאה העשרים  
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על הדרך . בהתבוללות אך אפשר לגזול את נפשה גם ,אפשר לקטול אומה בכבשני אושוויץ

לכן הם פנו . וויתרו יורשיו ,1213-סטאלין ערב מותו ב" מנהיג העמים"שאליה כיון , הראשונה

היהודיים שנוצרו בדרך כזו עשויים היו לשמש חומר  הכלאיים-בני. הימרץ לדרך השני-במשנה

, שביקשו לגדל בכלוב גדול" יטי האחידיהציבור הסוב"מה שקרוי , לאומיות-גלם ללאום נטול

 הזאת של המפלגה "החכמה"שהפריע למדיניות  כל מה. ברזל-מוקף מכל עבריו במסך

 .ב"למטרה לפעילות הקגמייד  הפך, והממשלה

את לשבש  לא יכלו לפרוץ מבעד לקולות הרעש והרעם שנועדו" קול ישראל"שידורי 

. הפרעה נשמעו בברית המועצות ללא" אמריקהקול "סי ו-בי-אפילו כאשר הבי, הקליטה

ליהודים הנופשים שם  וקז ובקרים היו נתפסים בנסותם לחלקוהדיפלומטים הישראליים בק

ניסיונות . אחת נוספת על המקובל או כוכב שיש לו פינה, נוף של הכנרת התכולה-גלויות

נייר " -א צלחו שימוש בהם כנייר לאריזת החפצים לידי -עלעת ישראליים -להבריח כתבי

 .טיתיהוחלף במכס בנייר טוב מתוצרת סובי" האריזה

היהודים  בתנאים של מסך אטום כזה אפשר היה לסכל את תכנית החיסול הלאומי של

הפך התבוללות ניצול מהוא שכל מי ש, טבעי הדבר. בברית המועצות רק בפעולה  מבפנים

שייפתחו  שעה ,רית המועצות לישראללנוסע פוטנציאלי ברכבות היהודיות העתידות לנהור מב

לא היה  1200-ב? הדבר אימתי יקרה". החירות והדמוקרטיה"השערים החלודים של ממלכת 

ואפילו , בשנים הקרובות ו ניתן להגשמה כלל וכללנמה היה כי איננדש, זה אלא חלום ורוד

ות הקטרים ארבע שנים תישמענה ברמה צפיר האופטימיסטים הנועזים ביותר לא חזו כי מקץ

 .הראשונים המפליגים לדרכם

של  ,החינוכי ,השני רק בסעיף 1202למעשה התרכזה פעילותו העיקרית של ארגוננו עד שנת 

 .שלנו מצעה

, דמי חבר הסכימו לאסוף מכל אחד שלושה רובלים .פה אחד כולםבעד המצע הצביעו 

 .ולנסח את התקנון בכתב במועד מאוחר יותר

, נפרדנו. בויכוחים עצמות לא אפשרה להאריך בנאומים ולהרבותרוח נובמבר החודרת ל 

שבשנתיים הראשונות לפעילות הארגון  יש לציין. הסכמנו שפגישתנו הבאה תהיה אצל דודתיו

תה יההנחה שלנו הי. זהירים מאוד בבחירת מקומות המפגש היינו, שנמשכה ארבע שנים, שלנו

נפגשנו  -בקיץ . לחלוטין מפגישות אצל מישהו מהשמונהלפיכך נמנענו  .שרוצים לעקוב אחרינו

 בימי הסתיו והחורף הלנינגראדי היינו מבקשים מפתחות. הספורט-ובמגרשי, בשדרות ,בגנים

להיראות כמסיבות של  מקרובים רחוקים ומכרים זמניים והיינו עורכים פגישות שהיו עשויות

-אחד נזדמנו לידינו מפתחות לשכת יום. שהסתלקו לערב אחד מנשותיהם, ידידים ותיקים
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של המרכסיזם היו עדים לפגישה הסודית הציונית " האלמוות-בני"היסוד -ומניחי -התעמולה 

עד , אלוהים ,הו: "פניו הביעה-ארשת. קארל מרכס נראה העצוב מכולם. האדום רקע הדגל  על

 ..."כדי כך הידרדרתי

. בצוננים גםאינו נזהר , ווה ברותחיןמי שאינו נכ: קובע חוק הטבע האנושי, לדאבון הלב

, 1202עם תחילת שנת !  הזהירות שאפיינה את תחילת פעילותינו לא החזיקה מעמד ,לצערי

בדיוק כשהיה לנו מה להסתיר  .שחררנו את המשמעתאנחנו  ,כשפעילות הארגון צברה תאוצה

 תחילה, אמנם. התחלנו להיפגש איש עם רעהו בדירותינו, בכל זמן אחראשר ב יותר מ"מהקג

 .כך חדלנו גם מזה-אך אחר, היינו מכסים את מכשירי הטלפון בכרים

יה ישכל רביע פושקין החלטנו-פארקשבועות מספר לאחר המפגש המייסד של הארגון ב

כמתאם . ה האחרתיהרביעי ורק תתאם את עבודתה עם, תפעל ברוח מצענו באורח עצמאי

 .בצורה זו נוצר מעין ועד סמלי לארגון. רנוגלאז'צ ודד –ומצדם , דרייזנר סולומוןמצדנו נקבע 

דור שנות  היינו בני? בפושקין פארקומה הביא אותנו למפגש ב, השישה, מי היינו אנחנו

 בנעוריהם בין שענדו, הורינו. יתה מסורת ציוניתיבאף אחת מהמשפחות שלנו לא ה. השלושים

לא יכלו  ,מינו בבניית עושרם האישיובין שהא, טפחות אדומות והאמינו בכל ליבם במהפכהמ

הם הרגישו  .כל של המהפכהה-סוחפתאישיותם התעצבה בימי המערבולת  .לשמש לנו דוגמא

באותו אוטובוס שמחצית מהאנשים שבו כבר   -עצמם כמו בבדיחה שנלחשה אז  את

אם מפני שהיו במוצאם , "תורם לשבת"ומחכים ל, ורועדים מיטלטלים –והשאר , "יושבים"

בדיוק ביחד עם  זגזגנומשפחת סוחרים או מהזרם המהפכני הלא נכון או פשוט כי לא מ

 .המפלגה

 :בדיחה  לספר, אחרי מבט קצר ימינה ושמאלה, כבר אפשר היה. ובאה ההפשרה

 "?17ןיבאריהארמני יושב בי הנכון הדבר שהעורך הראשי של הרדיו"

 ""...יושב" הוא. אמנם כן, לדאבון הלב"

 .כפור עלולה להתחדש כל רגע-צינת. איננה אביב -הפשרה ה: אך הם ידעו 

 -במכללה  .שיהיה הבן תלמיד מצטיין -הספר -בבית .םויהורינו ביקשו עבורנו חיים שלו

ואם עוד תצטרף , לו תחליף מקצוע שאין-שיהיה בעל -בעבודה . שם סטאלין-שיקבל מלגה על

 ?לבקש אפשרעוד  מה -" משפחה יהודית טובה"לכך רעיה מ

היהודים נשמטה  לאחר שבשלשלת הארוכה של רצף הדורות, הגענו לציונות בלי מדריכים

 .ממש מתחת לרגלנו, אחת חוליה

                                                

17
 בירת ארמניה 
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 .טייםייזיה במפגש בין כדורגלנים פולנים וסוביופעם צפתה ליליושה בטלו

 .שאלה את סבתא "?ומי הם הפולנים"

 ".עם שכזה"

 "?ומאיזה עם אני"

 "?בתומה את חוש"

 ".יהודית אני, לא". מה הוסיפה בנימה החלטית-ואחרי הרהור ",אני רוסית"

ה מחשבה-כל המכרים שהלך. ה לישראליתה העלייהי מטרתהלילושה גדלה במשפחה ש

, בעולמנו אנפין נשתרר-תיכוני בזעיר-אקלים מזרח. אבדו לנו בהדרגה ,היה אחר שלהם

 :יתה מפזמת להןיה, בובותיהתה משכיבה לישון את יוכשלילושה הי

 ..בקלבליה וודה..בקלבליה וודה         

. לרוסית, שידעה אז לשפה היחידה" בוקר בא לעבודה"כך סיגלה לה את הפזמון הישראלי 

והנעימה היהודית (. ברוסית מים) "וודה"אך ידעה מה זה , "בקלבליה"היא לא שיערה מה זה 

 .עוררה משהו שהיה רדום בגנים שלה

שירים  שמעתי –לא ולא . ן בכוונתי לומר שבהורינו לא שרד שום זיק של לאומיותאי

יהודיים  -וגיבוריהם  ,היו אלה שירים ברוסית או ביידיש. מפי בני דורו, יהודיים מפי אבי

 .18או.פ.ג-של גויים מטומטמים ו שהיו חומקים בהצלחה ממלכודות, ערמומיים וממולחים

געגועים  הםהיו ב. ולא קדימה אך מכוונים לאחור, ודים במהותםהשירים היו יה ,אופן כלליב

? לאן פנינו מועדות: לקבל תשובות לשאלות מפי הורינו לא יכולנו. שחלפו אל הזמנים הטובים

 ?ה אנחנו שייכיםמ  ל  ? מצפה לנושהמחר  ומה

 ?למה: הילד שואל
 ?למה: הילד שואל

 ?למה: שלש מאות פעם
 .עננה על פניו

 
 וזולל הואואבא זולל 

 .בולע בלי שום מחשבה
 .בולע, בולע, הוא בולע

 19..ולילד אין לו תשובה

                                                

18
 .כלומר הבולשת. המנהל הפוליטי הממלכתי: ראשי תיבות 

19
 'שיר של גאליץ 
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את אלה שרוצים  מורה המלמד רק. היה לנו מורה משובח מאוד? מי היה המורה שלנו

התיאוריות והדוקטרינות שבהן  כשהוא ממוטט את כל, מלמד לאט אך ביסודיות, ללמוד

שהרי אך . של האנושות" המאושר ביותר" של אלה הנמנים עם החלק את מוחםממלאים 

מביט , לנין מצמצם את עיניו-כבר סבאוהנה , הילדים-לגן מתחיל חלק זה של האנושות ללכת

 .לעתיד-הישר בפניו של האזרח

של  נמסר לידיו כרטיס, כך-אחר. וארו עניבה בצבע הדם השפוךואחרי כן קושרים על צ

 ,20ןאגי'כפי שניתן לפאווקה קורצ, קומסומולאי

שלך -תשובותיך בטרם תמצא את, שנים רבות תעבורנה בטרם תלמד לחשוב באורח עצמאי

 .שלך 21הפיאונר-עניבת דמו של מי נשפך וצבע את: בטרם תבין, שלך-לשאלותיך

 פוצצו בשנים שבהן, 31-נולדנו בשנות ה. הוא יהיה המורה שלך-הוא -אתה -סיון חייךינ

 .בקבוצות  ואף בקהילות שלמות, ביחידיםציאו להורג אנשים ווהכנסיות 

בקוטב  לבד מרופטים נחתו-ובמגפי ,פרויקטים מגלומניים כפיםבשנים שבהן בנו בעבודת 

הישות  .מנהגים ומסורות, נחרבו תרבויות לאומיות, אלה התנהל ניסוי אדירהבשנים . הצפוני

 כן-אחרי, 22אינדסטריאליזציה". זאציות"וקמו כל מיני , אחורלהלאומית נסוגה 

 .23לבסוף התחילה הפספורטיזציה. קולקטיביזציה

הלידה על -עדיין לא התביישו הורינו לרשום את שמותינו בתעודות, ו נולדנוחנכאשר אנ

, בשמות המקובלים יום קראו לנו-אולם בחיי יום. שמם של סבים וסבתות שהלכו לעולמם

הזהות -הלכנו לקבל את תעודות, םחברי שלושה, וצחוק גדול צחקנו כאשר אנו, כילדי הגויים

מקה וסי, בוטמן' לל  איזראילביץגיבוטמן הוא בעצם  פתאום נתברר כי גרישקה. 1248-ב

 -אני מתפקע מצחוק , אוי -' ומישקה שמואילוביץ ,דרייזנר' שמו סולומון גירשביץ -דרייזנר 

. לייזר-בכלל חיים הריהו -הצעיר פימקה  ואילו אחיו', שמואילוביץ' יענקל איסאקוביץ-מאיר

כשמו של המצביא המהולל של הצבא האדום קטובסקי  ,מכובד גריגורינעים והבמקום השם ה

 ...נורא ואיום, לייזר-חיים, יענקל-מאיר -אך למישקה שם גרוע מזה  .יהלגי סתם –

תונים יהע, ישראל צחונה שלישמחנו בכל לב לנ, כמובן. מלחמת השחרור ונגמרההתחילה 

נגד ארצות ערב ובריטניה  אלף יהודים ניצחו במלחמה 011-על כך ש, רבותכתבו על הק

                                                

20
 ."כיצד נתחשלה הפלדה"גיבור ספרו של ניקולאי אוסטרובסקי   

21
 הילדים הקומוניסטית הסוביטיתחבר תנועת   

22  
 מעבר לחברה תעשייתית, תיעוש

23
 הזהות לאוכלוסי המדינה-הנהגת שיטת תעודת -פאספורטיזציה   
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, דונזיהנשל אנשי אי מאבקםכ, היהודים צודק מאבקם של. האימפריאליסטית שתמכה בהם

 .מה לעשות, ממלחמה צודקת נוצרה איזו מדינה לא צודקת כתוצאה, אמנם. הפיליפינים, סין

 .שלא כראוי סובבה את פני הדברים גוריון-כנופית בן

אבל . לו וקבורה מפוארת נערכה, 24אלסומיכ סולומוןיום אחד קרס בגולגולת מרוסקת  

 25."הידועבורגני ה יהודיהלאומני ה: "אחר כך הצמידו לו את התווית

בקוסמופוליטים  ,במרגלים, בורגניים-המדינה כולה נמצאה מלאה וגדושה בלאומנים, בכלל

בעולם המציאו האחים  ך כי את הקטר הראשוןלאום שלא רצו להאמין בכ-בלי-בני

אך , את חייהם -לפעמים , את משפחותיהם ,עבודתם-הם איבדו את מקומות. 26ארפאנוב'צ

 .לגבי הקטר "טעותם"התמידו ב

כמו שנאמר  כי, אולם הוא רמז וחדל. לעתים רמז מישהו בהיסוס שזה אינו בדיוק כך, אמנם

 : בשיר הילדים

 על גדר ישבו ביחד
ה"ה וא  "   "ב 
ה"  ונעלמה... אמרה" א 
ה"  .ב"שרת בקג" ב 

 

עדיין לא למדנו . אותנו בעיות אחרות עניינו. בין נעורים לבגרות -עמדנו אז על פרשת דרכים 

, חממה-הספר שעיצב אותנו בתנאי-בית ידי-היינו מנותקים מהחיים על, לחשוב באורח עצמאי

 .נטול אישיות, נטול רעיונות, לאומיותנטול : למדינה הדרוש" טיפוס האדם החדש"בתור 

לאחר בית הספר  .האנטישמיות עלתה אז לשיאה. 1211-הספר סיימנו ב-את לימודינו בבית

המעניין . ידוע-בהם הרבה מהלא נכנסתי לחיים שהיה, מעבר מובטח מכיתה לכיתה עם

   ...היו מעורבבים במידה מסויימת והמפחיד

                                                

24
 .9191-ב, נרצח בביום של תאונה. שחקן אידי דגול מנהל התיאטרון האידי במוסקבה 

25
 .עוד יותר חמור" לאומני בורגני"ו, היה הקללה הכי נוראית" בורגני" 

26
 .המצאות ותגליות שהתרחשו במערב לאזרחים סובייטים" לנכס"בתקופה הזאת נהגו  
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 !אתמול תבואו - פרק שלישי

  

 .ידיים –ארצי היא רחבת 
 .חודייהיא פלא י, היא קסומה

 ,בית-בה מהלך אדם כבעל
 27...איננו יהודי אכן אם רק

  

-בוגרי בית, כולנו, ידעתי כי במכון לשפות זרות 1211בקיץ . מה כך התחילו לשיר כעבור זמן

, חושב אחרתואם מישהו . גיל ולאום, מין ללא הבדל, הקבלה-ים בפני ועדתושו, הספר התיכון

לא , תודה לאל, לי. לחלוטין משרידי הקפיטליזם הרי זה רק משום שלא השתחררה מחשבתו

 אספתי את תעודותי .בתיכוןידעתי טוב יותר מכל שאר התלמידים  גרמנית. היו שרידים כאלה

 - הספר שליחוץ ממני פנה לשם רק עוד בוגר אחד מבית . לשפות זרות למכוןוהבאתי אותן 

כל שאר . משך את העין בגרמנית בודד" טוב"רק   –תה עלובה יהבגרות שלו הי-תעודת. גדנובבוֹ

במקצועות , תה הרבה יותר מעניינתישלי הי הבגרות-ואילו תעודת". מספיק" -הציונים 

 .בלבד" מצוין" -ים יההומנ

. שנראו יהודיות ניגשו אלי שתי סטודנטיות, ההרשמהלשפות את טופס  במכוןכשמילאתי 

 .אמרה אחת מהן בקול נמוך -" הם לא מקבלים יהודים .לא יקבלו אותך, ורבח"

כבר  כנראה, אלו שדיברו איתי? ויהודיות מסתבר שכן, יהודים לא מתקבלים, חשבתי לעצמי

. התרחשו דברים מוזרים הקבלה-אך  בועדת ,לפקידה מסרתי את תעודותי. מסיימות

... ואילו אני, כן נהיה מתורגמן צבאי-ות ואחריעמד בבחינ, התקבל ,למרות ציוניו, בוגדאנוב

שולטים   לשפות זרות המכוןהקבלה של -בועדת. הכל ברור... הבחורות צדקו, הסתבר

 .לשפות זרות המכוןהחיים לא מסתיימים , אז מה. אנטישמיים

. לנינגראד בו ביום הספקתי להגיש את התעודות לפקולטה לעתונאות של אוניברסיטת

אמרה , היה עוד איש ואחרי לא, כאשר נשארו לפני שלושה אנשים. כך מהר-לא כל? להגיש

                                                

27
 .'קומאץ-לבדייב. הלהיט הנפוץ מאת ו-של השיר, פרודיה על הבית הראשון 
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אינני : "אל החלל הריק, אציליים ועייפים שה ששערה כסוף  ופניהיא, הקבלה-מזכירת ועדת

 ".מציעה לך להגיש את התעודות

כשהיא : ולכן לא תפסתי מיד כי הוא מופנה אלי, להלכה לא היה אותו משפט מכוון לאיש

. בקול רם יותר -הפעם . המשפט הזה את התעודות של העומד לפני היא שבה וחזרה עלקיבלה 

הוסיפה  -" אתה לא תתקבל. "וברוגז על חוסר ההבנה שלי הביטו בזעם, ועיניה הביטו ישר אלי

 .למדי בנעימה חריפה

מדברת  כאן. הסתבר שהן צדקואך , לא האמנתי לאותן הבחורות במכון לשפות זרות

המוכנה להושיט את  היד. וברור שכך אמנם יהיה, הקבלה-הרשמית של ועדתהמזכירה 

 .28אני יוצא לטיילת שעל גדת הניבה. צונחת - התעודות

עיתונאי או  ,תונאיימתורגמן או ע: חלמתי ,הספר-שנים ארוכות בבית? מה מתרחש כאן

א נכנעתי ל. הספר-בית הייתי אחד מן המעטים שידע מה רצונו עוד לפני סיום. מתורגמן

מתוך החלטה שלמקום , החבורה כולה לא נסעתי להגיש תעודות עם, להיפנוזה הקבוצתית

והרי המזכירה אפילו לא . וביום אחד נהרס הכול -חלום של שנים . שם גם אני, פונים כולםש

זה כל מה  -היהודי האף . הבגרות-אפילו לא הציצה בתעודת, שלי הזהות-ראתה את תעודת

 רבים מדי האויבים ,יודע שבקרב היהודים, כמובן, אני? פה לעזאזל ךמה הול. שראתה

, 29בסקיי  אלכסנדר נ   היא –ההיסטוריה שלי . אינני קוסמופוליט -אך אני , והקוסמופוליטים

 33אגין'ופאבקה קורצ. 32והנאורודוולצים והדקאבריסטים, 31פיוטר הראשון, 30דמיטרי דונסקוי

בירוקים ובכל השאר , תו בלבניםיהייתי לוחם יחד א -ז אילו חייתי א. הוא גיבורי האהוב -

 .את כולם בגלל כמה בודדיםזה צודק להעניש  אין. טיישלטון הסוביהלמען 

ועוד , רטליבוו יחד אתי התקבל גרישה. פקולטה למשפטיםבתקבלתי כתלמיד הבקיץ ההוא 

הייתי , שמונה עשרה שנה עדיין לא מלאו לי". ים'ייסברגים ורבינוביצא   ,יסברגיםיו  "הרבה 

. שציפור נוצרה למעוף כשם, למדתי שהאדם נוצר לאושר .לא מפוכחתבגיל של אופטימיות 

 -ואילו במשפטים , גם כן תונאותיבפקולטה לע, אנטישמיים -לשפות זרות  במכון: מילא, ובכן

מסרב שאין עיוור כמו זה . להתנחם משום שרציתי, קודם כול. מהרה-התנחמתי עד. לא

 .לראות

                                                

28 
 נהר בלנינגראד

29 
 .מצביא רוסי במלחמה נגד שבדיה

30 
 .מצביא רוסי במלחמה נגד הטטארים

31 
 הרוסיתצאר נערץ בהיסטוריה , פיוטר הגדול

32 
.ארגוני מחתרת נגד שלטון הצארים

 

33 
 גיבור בספר שהווה דוגמא לכל הנוער בברית המועצות
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, ממלכתית מאורגנת איך אפשר היה אז להגיע למסקנה שאתה חי במדינה של אנטישמיות

למשפטים הוא  ואילו הפקולטה, שבה הפקולטה לעיתונות  ובית הספר לשפות זרות הם הכלל

 איך זה ייתכן במדינת ? הואחו, שוויון ,איך זה מתיישב עם ידידות בין עמים? היוצא מן הכלל

האחוזות -חוסל שלטונם של בעלי, הדמים-הצאר איש שבה מוגר, מנצחהסוציאליזם ה

" 34תחום המושב"הלא בוטל ? אחד עובד עכשיו למען הרווחה שלו וכל, והקפיטליסטים

לכניסת יהודים  "35נומרוס קלאוזוס"ה ביטלו אתהלא . ביהודים מלאה דאולנינגר, היהודי

ביטלו  . ו גמרו תואר ראשון במכללותוכמעט כל הדודים והדודות שלנ, לבתי הספר הגבוהים

ואפילו בחוק הפלילי הוכנס סעיף !  יםושו כולםעתה  - הדרגות ,התארים, היתר-כל זכויות את

 .לאום נגד אפליה על בסיס הבדלי

נאמר כפי ש)שם אשר , הברית-בארצות? היכן הצדק, אם מדינה זו אינה פועלת לפי הצדק

הפאשיסטים  כלום מנהיג? זלילהרוב מ –ושל שכניהם  ,רעברוב נפוחה מ בטנם של אנשים( לי

 -את היהודים : "כרזה אינו מהלך בחוצות הערים האמריקניות ובידו 36האמריקניים רוקוול

 ? כלום יש אצלם סעיף נגד אפליה על בסיס לאום? !"הגזים-לתאי

על איננה פועלת  הרי, השאלה הלאומית בנושאאך אם המדינה אינה מתנהלת באופן צודק 

יחד ו –צודקת  כיצד ניתן לדעת שאתה חי בחברה לא. נים אחריםיהצדק גם בעניעקרונות פי 

ארוכה  תקופה? חיים כפולים של נווד נצחיעל עצמך לקבל , עם זאת לא להיאבק נגדה

 ואני, אך החיים המשיכו ללמד. ובכאב השתחררתי מהאשליות שבהן חייתי, התלבטתי

 .המשכתי ללמוד מהם

שנה שלישית  כאשר סיימתי, 1213ה קיבלתי בקיץ שנת יהמצלצלת השני את הסטירה

משום  ,"מצלצלת"אומר אני . מתוך ארבעת השנים הנדרשות לתואר, בפקולטה למשפטים

-גיליתי שהלך. השלמתי איכשהו כבר –ברחוב , באצטדיונים, בחשמליות - שעם סטירות  קלות

-רובם ככולם יהודים משום, סמופוליטיםושההסתה נגד הקו ,הרוח של הרחוב הוא אנטישמי

 .אנטישמיתירה ובמוסקבה יצרו במתכוון או שלא במתכוון או "37הרופאים משפט"ו, מה

                                                

34 
 אזור מוגבל שרק בו היה מותר ליהודים לגור באופן קבוע

35 
 .שהייתה נהוגה בקבלה של יהודים לאוניברסיטאות לפני המהפכה 9%מכסה של 

36 
 האמריקאיתמייסד המפלגה הנאצית , לינקולן רוקוול' ורג'ג

37 
החקירה הופסקה והם שוחררו . י סטלין במזימה נגד השלטון"שהואשמו ע, משפט נגד קבוצה של רופאים יהודים

 .9191-אחרי מותו של סטאלין ב
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 38בריה. שכחו אותו ומיד, קוננו עליו בעוצמה. סטאלין מת. היה מוזר ומסתורי 1213קיץ 

 . וטיהר את שמם, הפסיק את המשפט נגד הרופאים היהודיים

סיפרו בלחישה . בחיים ובעודם, העם-לאויבי" טיהור השם הטוב"שניתן זו הפעם הראשונה 

שבאמצעותן  חקירהבהשפעת אותן שיטות  ,שהרופאים הודו כי הם מרגלים יפניים ובריטיים

-ענח-מצאו את המומיה של פרעה המצרי תות: "השגורה כלשון הבדיחה, ב"אנשי הקגכפו 

 " .חקרו את המומיה והיא הודתה הם, ב"הזמינו אנשי קג ?איך יודעים שזה הוא. אמון

פריאליסטית מהאי כי הוא מרגל של אותה בריטניה ומצאו, את בריה עצמו חיסלופתאום 

לראות את האלמנה של בריה הולכת , אבל התגשם חלומם של רבים, לא לגמרי בדיוק. עצמה

 . אחרי ארונו של סטאלין

מדורות דולקות "הפזמון הפופולארי  ולפי הנעימה של, הליצנים העממיים לא עמדו מן הצד

לא ללאברנטי , שזיף יציץ 39בטביליסי: "כגון, התחילו לשיר פזמונים עליזים, "הרחק

מהרה יבוא יום -עד" 42סלאב מיכאילוויץ'וויאצ 41כי אם לקלמיאנט יפראמוויץ, 40יץבופאול

 .אך אז היתה ידם על העליונה, כאשר השזיף יחדל לפרוח גם לשני האחרונים

בעיר , סילוניים במטוסים טייסי קרבהספר ל-אוהלים של בית-ביליתי אותו קיץ במחנה אני

כך -לאנשים לא כל .וירוהא-לחיל 43התנהל אז גיוס קומסומולאים. גוּ'נצמ  האוקראינית קר  

השתוקקתי מאוד להוכיח שהיהודים מסוגלים ללחום לא  ואילו אני. התחשק ללכת לחיל הזה

הצבאי המחוזי ונסעתי  45קומיסריוןמהקיבלתי הפניה , נטשתי את המכון .44"טאשקנט"רק ב

 .בסתר

בצבא לפי  יצבות הקיציתיההורים היו בטוחים שנסעתי להת. לא ידעו מאומה, כמובן, בבית

ערכתי , ללא דופי שהאינטואיציה שלה פעלה, מייכדי להסתיר את כוונותי מא. ההסדר במכון

שבהם , אחדים כתובים אליו השארתי אצלו מכתבים .מבצע הטעיה קטן בסיוע של שכני

שלום -שיגרתי דרישות, וכמובן, ירוהאו-את מזג, הצבא-תיארתי בקצרה את החיים במחנה

                                                

 .מנהל השרות החשאי בתקופתו של סטאלין 38
39

 בירת גרוזיה 
40
 ריהב   
41

 וורושילוב שר ההגנה
42
 מולוטוב שר החוץ 
43

 למפלגה הקומוניסטית עתודה, חברי תנועת נוער
44
האנטישמיים העלילו על כלל . ובכללה יהודים. פונתה אוכלוסיה לא לוחמת, בירת אוזבקיסטאן. לטאשקנט"

 ".בטאשקנט"ולחמו . היהודים שהשתמטו מללחום בחזית
45
 לשכת גיוס 
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כך שיספיקו עד , זמן מתוכננים-המכתבים כתבתי במרווחי את התאריכים על. לבני משפחתי

בני , כמובן. ק לי המזלאם לא ישח, או עד לשובי הביתה, הצבאיהספר -לבית למועד כניסתי

אך  , שלום-דרישות ולהם אני שולח רק, עלולים היו להיפגע מזה שאני כותב לחברי משפחתי

 .שום רעיון יותר טוב דעתיבלא עלה 

אלה שעברו ללא  נשארו רק. וג'בקרמנצ טייסהספר ל-מתגוררים היינו באוהלים בחצר בית

מלפני שלוש שנים להתקבל  סיונייאת נזכרתי . תקלות את הועדה הרפואית ועמדו בבחינות

אך הלא . ערער את הביטחון שלי" הארור דאותוהו-חוסר"ו, לאוניברסיטה ולמכון לשפות זרות

וגם ניחוחם של הגנים , ובאה ההפשרה התקרבה, זוכו 46"הרוצחים בחלוקים לבנים"

 .אופטימיות נעורים האוקראיניים הפורחים עורר בי

 לאחר בדיקת הועדה הרפואית נשארתי. היינו שני יהודיםמאות המועמדים -תוך שלושמ

. כמעט כולם מבלרוס, איש באוהלי היו כשלושים. הקבלה-ידי ועדת-על מיוןחיכו ל כולם. יחידי

על יצריהם הבריאים ועל  -פי רוב -ועל, בשיחות ארוכות היו הבחורים פותחים בשעות הערב

, עיניו תכולות ויפות, שערו מסתלסל, בלונדיני אחדאך בחור . יצרים אלה זוגם לסיפוק-בנות

השיחה  העביר כל פעם את, היה לי כי באמתחתו צרורים סיפורים רבים בנושא זה שברור

איך הם , יסקבוברוּ הולדתו-הוא סיפר על חוצפתם הרבה של היהודים בעיר. לנושא אחר

ללכת לרובעים  ,במקלות ובאבניםהוא וחבריו הצטרכו להצטייד . שורצים בכל מקום

תפסו , להתקהל ובאו לנקום כך התחילו היהודים-אלא שאחר; היהודיים ולהשליט שם סדר

שהבחורים היהודים , דבריו למדתי מבין השיטין של. וחוזר חלילה, יחידים וחלשים

אינם משאירים אפילו פגיעה , באומץ את ההתקפות הודפים, רגנו הגנה עצמיתייסק אבבוברוּ

 .נקם ושילםאחת בהם ללא 

הנכונות  יסק הסיקו את המסקנותבחורינו בבוברוּ. חוסר תגובה וכניעות מולידות היטלרים

אוהב  וגם הרגשתי שאני, הוהרגשתי איך מציף אותי גל של גאו. מההיסטוריה של העם היהודי

יותר לאין שיעור , המשותף וכי יש לנו הרבה מן, ידועים לי-יתאת הבחורים האלה הבל, אותם

 ".יסקאיבוברוּ"ין לדברי היבענ סביבי באוהל ומאזינים יושביםשר עם אלה המא

כבר , בסיפוריו שהצטייר כאמיץ כל כך, אך הוא, פעמים אחדות ניסיתי לסתום לו את הפה

לפני כן להפעיל במקרים  נזדמן לי גם. ית האגדית שייחס לעצמווחייב היה לשמור על התו

שעליך להיות , מניסיוני ידעתי. לעשות זאת ה להחליטותמיד היה לי קש, כאלה את אגרופי

                                                

46
 . 9191-מדובר במאסר הרופאים היהודים ב 
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ותמיד היה לי קשה נפשית לפגוע באדם שעדיין לא , ובאף ורצוי להכות בחוזקה, היוזם בתגרה

 .לשמחתי, אמנם אחרי המכה הראשונה חולפת הרגשה זו. כמה וכמה בפרצוף ועל אחת, פגע בי

מימי  קרב הלימודי שעמד שםה-ליד מטוס, הספר-יום אחד היינו תורנים בחצר בית

 . הוא ואני בלבד. המלחמה

והרי אני , ביהודים הנה אתה מספר כל ערב איך אתה מכה -אמרתי לו  --, יוזף, נא-שמע-

 .ותוכיח שאינך משקר, הבה ננסה. גילאותו בני  שנינוו, יהודי

דיירי לכל  וזה היה ברור. רפר והתחמקיפ, אך למעשה דחה, להצעהכביכול יוזף נענה 

 .הבחורים באוהללהותיר עקבות בכל  יוידעתי שזה לא יעבור בל... חגגתי את נצחוני. האוהל

הספר -שיער במדי בית-אלי בחורון שחור ערב לפני כן ניגש. קרב ובא קבלהועדת ה שלומועד 

 :בחיתוך דיבור קווקזי ואמר לי ,לטייס

 ".לחינם אתה מחכה, לא תתקבל, נא-שמע"

 "?מדוע"

 "?כן, ודיאתה יה"

 ".כן"

הספר -לבתי אותנו מקבלים. הספר המקצועי-הגעתי הנה אחרי שלמדתי בבית, הקשב"

, כבר הכניסו לרשימת התלמידים את כל אלה שבאו אתי, ובכן. ללא שום בחינות וועדות טייסל

, הם שואלים. אחותי נשואה ליהודי? מדוע התדע. ואותי עדיין מענים בסחבת שאין לה סוף

 "?למצוא לה בעל ארמני כלום לא יכלה? אה ליהודימדוע ניש

הגיע תורה של  למחרת. אך לא נותר לי עוד זמן רב להתענות, רעותי לבי התחיל שוב לנבא ל

רשמו . נע בסרטמו בזה אחר זה התקדמו הבחורים כ. צב לפני הועדהילהתי המחלקה שלנו

. דדתי בימי חיינו באוהליהתי שעמו, הנה יצא גם ידידי. רשמו. רשמו. ן המתקבליםיאותם במני

הספר לא -לבית. שתה עד שיכרות, בחינות נכשל בשתי. הועדה הרפואית גילתה אצלו איזה פגם

פניו העידה שרשמו גם -אך הבעת. שלא יקבלו אותו ועשה כל מה שיכול כדי, רצה להתקבל

 .אותו

שוררת  פילו ביוםא. קרקעי הגדול-בד מתוחות מעל המבנה התת-יריעות. למטה אני צולל

 .הארוך ולא מיד הבחנתי בקצינים המסובים לשולחן, למחצה-כאן אפלולית

אוטוביוגרפיה ? םהלאו ?לידהומקום ה לידהשנת ה? שם האב? השם? שם המשפחה"

 "!בקצרה



73 

 

-אזרחי ובארשת בימים בלבוש-הצבא רואה אני אדם בא-בקרב אנשי. נרגש כולי, אני מספר

מעלעל באיזה תיק ולפעמים מציץ  הוא, קצר מכסיף מסורק לאחור ושיער, פנים חכמה ונמרצת

 :הוא שואל, לבסוף. בי

 "?לארץ-משפחה בחוץ-יש לך קרוביאם ה"

 .מה-משיב אני לאחר שהות ",לא"

. בנוכחותי עם אחיה מאיפעם שוחחה א. ל"אני עצמי אינני יודע אם יש לי קרובים בחו

הבכור מהנישואים הראשונים נסע  ובנו, יםמהשיחה הבינותי שסבא שלהם היה נשוי פעמי

אפילו רצה , בברית המועצות המלחמה הוא ביקר כתייר לפני. הברית-בראשית המאה לארצות

אפילו לא , אך מצד שני, משפחה-הוא היה כביכול קרוב ,מצד אחד. אך לא הרשו לו, להישאר

 .מאיהיה דוד ממש לא

לשקר לא  ,זה שעליו נשאלים בשאלוניםזאת איננו קרוב מסוג -בכל, הרגעתי עצמי, לא

 .ידעתי ולא אהבתי

-קולו של איש הגיע אלי שוב "?מדוע אני שואל דווקא אותך על כך, מביןאם אתה ה"

הריגול . קרובים בארצות שונות לרבים ישנם. פני העולם כולו-העם היהודי מפוזר על" .השיבה

 ."אתה נתקבלת, לך. בחשבון ועלינו להביא זאת, מסתייע בכך יהאימפריאליסט

: במלוכסן גבי התיק-ראיתי איך רשם באותיות גדולות על, תוך כדי כך שהפניתי את ראשי

 .והציב מספר..." לכלול ביחידה הצבאית"

עכשיו ראיתי שמספרן אינו  .מדרגות אין סוףלנדמה היה לי ש, כאשר ירדתי למטה, קודם

. הכתףהחברה טפחו לי על , שמש שטוף טסתי והגחתי לקראת יום אוקראיני. אלא חמש

זאת אין אנטישמיות -בכל, לא .מבויש כלשהו הספר המקצועי חייך-ואפילו הארמני מבית

אך , הקבלה-בועדות, האדם-במדורי כוח הם יושבים, אנטישמיים ישנם. מ"רשמית בברה

 לגהמקפידים ביושר על שמירת הקו של המפ, חובתם במקום שם האנשים ממלאים ביושר את

 .שם אין אנטישמיות -

 תא .התקבלתי? התקבלתי טיסהספר ל-לבית. התקבלתי? למכון המשפטי התקבלתי

, בהחלט מבין לרוחו ואני! ר הועדה"לב ויושר דיבר אתי יו-ובאיזה גילוי. זיכו? זיכו" הרופאים"

 .שלא נהגתי לגמרי ביושר, ואפילו נתקפתי קצת בושה

 .ל"ומה קרוב בח-זאת יש לי במידת-בכל

העץ היה -גדרב אך, חופשה לא היו לנו-אישורי. פריבדני שחותלרגל השמחה הלכנו כולנו ל

 .ולעבור בעת ובעונה אחת שכל השלושים יכלו להזדחל, חוריםשפע כזה של 
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 רשות לי נאמר כי בשל יציאה ללא. כולם מלבדי. בערב סיפרו את כולנו והלבישונו מדים

שם . סילקובווירי בווהא הספר-יעו לי כי יפנו אותי לביתהצ. הספר בוטלה קבלתי-משטח בית

 .הקרקע של המטוסים-מקצוע לשירותי-הכשירו בעלי

 .אינו מסוגל לזחול -מי שנולד לעוף : דחיתי בזעם את ההצעה

 71-רובל ו 1 כלומר, קופיקות במזומן 81-רובלים ו 4-לאחר שקיבלתי כיכר לחם ו, למחרת

 אישור הנסיעה בחינם. יצאתי לדרכי, ללנינגראד ימי הנסיעה קופיקות עבור כל אחד מארבעת

והיה הרבה יותר קל להיקלע אל , אנשים חזרו מפגרת הקיץ כי המוני, בדיוק בזמן באשניתן לי 

לאחר שעברתי פעמיים , כאשר התקרבתי לבסוף. לתוך הקרוןמאשר  מתחת לגלגלי הרכבת 

 .הלחם החביב-כרוני את כיכרילהעלות בזיכולתי רק , אל מבואות מוסקבה, לרכבת מרכבת

אך  ,הקופיקות האחרונות תריסר סרטנים מדולדלים 21-לא הרחק ממוסקבה קניתי ב

אז מעכתי  גם, ואגב. עד אז מעולם לא אכלתי סרטנים. תה לי לאכזבה יקרהיהקניה בזול הי

. אוולש -ובחלקיהם  ניסיתי למצוץ מהם את תוכנם בשלמותם, בידי את הסרטנים העלובים

החוצה מבעד  ותהראשים והכפות העקור זרקתי לבסוף את ערימת, ואף שרציתי מאוד לאכול

 . לחלון

-עמדתי ליד מעצור. חמש קופיקות לנסיעה ברכבת התחתית במוסקבה לא היו לי אפילו

-כשכרטיסי כל בני, ראיתי איזו משפחה גדולה, למזלי .הצלב וחשתי איך בטני מתכווצת

 בן אחד, בן אחד יותר: תוך הקבוצהחדרתי בזריזות ל. האב שצעד האחרון הם בידי המשפחה

 .כבר נישאתי במדרגות הנעות, ובעוד המבקרת מונה את הכרטיסים. פחות

 .נדה בראשה שעה ארוכה, מא את פני המצומקיםימשראתה א

לקומיסריון  כעבור ימים מספר החזרתי את המעטפה החתומה שהכילה את תעודותי

שוב אם  כדי שלא אצטרך למלא אותו, קשתי מהקומיסר הצבאי את השאלון שליבי. הצבאי

מודגשת " יהודי" יתה המלהיבסעיף החמישי ה. בלי להציץ בואותו הוא נתן לי . יהיה בו צורך

 ."47הקבוצה החמישית"נכה מ. במובלט בדיו כחולה

ואני , ללמדני סיפוהחיים הו. של המכון שלי בשנה האחרונההוחזרתי ללימודי , לא בלי קושי

 .ללמוד לקח -

הגיעה בימי  המדינה. תה זו תקופה מעניינתיהי. 1214סיימתי את לימודי במכון בשנת 

, תופיםרעם לקול , רצוף אופןב ג לחם ירד"ואף שמחיר ק. הקיסרות של סטאלין עד קצה הגבול

                                                

47
נכי דרגה "לכן קראו ליהודים . היה בסעיף חמש, בטפסים, לאום. בברית המועצות היו שלש דרגות של נכות 
 ". חמש
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למדו לזרוע  עדיין לא. ובלנינגראד עמדו האנשים בתור ללחם גם במוסקבה -אחת לקופיקה 

. רעב-והקולחוזאים עצמם היו נפוחי, 48קנדהב ולאסוף את היבול, ברוסיה הבתולה דגן בקרקע

דבר היחידי וה, ייצרה בעיקר רק גרעון קבוע ,דחף להתפתחות יתה משוללת כלישה, היהתעשי

מעטות היו . שירתו בצבא -" ישבו"הגברים שלא . "הקשיים הזמניים"היה במדינה הקבוע 

הונהגה  עתיםל, בוטלה עתיםל האחריות הפלילית בשל הפלות. שהיו להן משפחות הנשים

הבדחנים בתקופה שלאחר סטאלין . תוך התחשבות בבקשות של האזרחים –ובכל פעם , מחדש

יתה ימשום שהמדינה ה, ונעלו מגפיים, כבימי לנין, לנעול נעליים היו טוענים שהאנשים חדלו

 .מעל לקרסוליים מטונפת עד

 -מכן הסתבר שהיא בעצם -שלאחר, "ההנהגה הקולקטיבית"נאים אלה התחילה ובת

 .פקעתשכן המיתר עלול היה לה, להתיר במקצת את הרצועה, וב לבדו'חרושצ

שיירות של . צורתו העבדות הריכוזי והמתוקנן לפי הנוסח הביזנטי התחיל לשנות את-משטר

. אוראל, סיביר, 50קוטקהוּ'תמשכו מצה ,המאוחר" 49ריהביליטנס"ששוחררו ברוח ה, עצירים

החרושת ובקולחוזים הנחנקים מחוסר -כך בבתי-כל הדרושים, שיירות של חיילים משוחררים

 ההפרקטיק. בדיחות שאינם בכלא-הופיעו מספרי. המערביים נסוגו מהגבולות, אדם-כוח

הסטלינית  המדיניות"נשארו על כנם גם עקרונות . הבסיס נשאר ,ההקיצונית של המשטר בוטל

 "51.גאוניתה הלאומית

לעזוב את לנינגראד . עבודה-הגיעה החלוקה למקומות -מיד לאחר סיום הלימודים במכון 

להתחמק  הבוגרים השתדלו במידת יכולתם. לנינגראד-אנשי, חוד לנויובי, התחשק לאיש לא

כל  על, כתושב לנינגראד רושו של דבר היה אבדן הרישוםימשום שפ, ממעבר לפרובינציה

מאה בהריון נכה את החלוקה " :ניסחו סיסמה, למשל. הבחורות. התוצאות הנובעות מכך

 ...היכו, אמנם, ורבות!" אחוז

פינית -לוהקר   הרפובליקהוקיבלתי הפניה לעבודה כחוקר בפרקליטות  ,אני לא השתמטתי

, ברגיםסיאי"ה וכל, קירוב מחוזרטליב נשלח לוגרישה ו(. אז עדיין היתה רפובליקה כזאת)

-ואילו הלא. רוסיה ומזרחה פוזרו במרחבים השוממים של צפון" ים'ורבינוביצ, וייסברגים

נשארו כמעט כולם , יחוד הבחוריםיוב ,שהגיעו ללנינגראד מאותם מרחבים עצמם, יהודים

 .בה למרות שלא היה להם דיור, לעבוד בלנינגראד

                                                

48
 .אבל בכל זאת היו מוכרחים לקנות חטה בקנדה, באותו זמן התחילו לחרוש ולזרוע בקרקע הבתולה בדרום סיביר  

49
 טיהור שמם של אנשים שהורשעו 

50
 שבו רוכזו אסירים פוליטיים, מול אלסקה, אזור בצפון מזרח רוסיה 

51
 היה קיים בימי סטלין" פוליטיקה סטליניסטית הגאונית" הביטוי 
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 ציירתי בדמיוני תמונה של חיי  ואני, ההתלהבות הקומסומולאית עדיין לא התנדפה מקרבי

קילומטרים ישנם רק  במקום שבו לאורך מאות, למחצה-ה השוממהלי  כחוקר אזורי בקר  

קניתי לי . לקוחותי בעתיד -למחצה -שיכורים עצים שהינם שיכורים או-וחוטבי, יערות ואגמים

שריפה ותרמילים המספיקה כדי להשמיד את כל -כמות אבק ,להקני מתוצרת טוּ-רובה דו

כעבור ימים . פינית-הקרלו הרפובליקהצבתי בפרקליטות יוהתי, הלי  בקר   היצורים החיים

 .ולא היה להם צורך בי, היה תפוס מקומי: אחדים חזרתי

*   *   * 

 י שהיהאך טוב יותר מכפ, עדיין לא הגיע למצב טוב, אט השתפר גורלם של היהודים-אט

נשמו " ,והמערבולת הטיהורים"אותם יהודים שעדיין לא הספיקו לסלקם בימי . בימי הרעה

, אדם-ראשי מחלקות כוח. אפשרי-אולם להסתדר בעבודה מחדש היה כמעט בלתי. לרווחה

במקום " הביאנו"הרגלים ישנים היו אומרים  שמתוך, הצבאית מכובדת עמידתםאפם סולד ו

אפשר -עד שבשום פנים ואופן אי, באמנות הסירובים והדחיות תורגליםכך היו מ-כל -" יבוא"

אם ; היו אומרים לך שדרוש גבר נמרץ, שהיאם את א. המחסום הצפופה-לגדר היה לחדור בעד

שדרוש  היו אומרים ,אם אתה צעיר; שה מתמידה ושקטהיהיו אומרים שדרושה א -גבר  אתה

לא היתה . העבודה צעיר כדי ללמדו תחילה אתהיו אומרים שדרוש , אם אינך צעיר, סיוןינ

אבל יש , זהות רוסית-אפילו אם יש לך תעודת. הצלה אפילו אם אתה אנדרוגינוס בגיל ממוצע

החרושת -שבא לאחד מבתי, מספרים על יהודי טיפוסי אחד. הותקו הרי שאין לך, לך אף יהודי

 .למשרה היהודית הטיפוסית של ראש מדור האספקה במגמה להתקבל

 .אדם-שאל אותו ראש מחלקת כוח " ?שם האב, השם, שם המשפחה"

 .ועיניו מושפלות, ענה האיש "' אברמזון יעקב איסאקוביץ"

 "?מקום ההולדת"

 ".52ב'ברדיצ"

 "?הלאומיות"

 ".ענה האיש וזקף את גבו הכפוף -רוסית "

, נא-סלח. באמת רוסי ,כן "הזיהוי-ודיפדף בפנקס, אדם-איש כוח רטן -? איך זה רוסי"

 "...דווקא למשרה זו הייתי רוצה ביהודי

, רבים  אחרים וגם, רטליבוגם גרישה ו, גם אני. בבדיחה זו היינו מעודדים את עצמנו, כמובן

לעולם לא . מחוסרי עבודה וחודשים ושנים היו, שאף הם חזרו כמוני וחיפשו כל עבודה שהיא

                                                

52
 .ב הופיעה בבדיחות רבות בתור עיר יהודית טיפוסית'ברדיצ  
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אך למשרות של , ודה מרופטיםבסרבלי עב מקנא הייתי באנשים: אשכח את הימים ההם

התביישתי " ?לחינם השקיעה בכם המדינה כסף ללימודים כלום"  .פועלים לא קיבלו אותנו

וכפי . התחלתי להימנע מחברת אנשים. הלחם נתקעה בגרוני-פת; מאילהביט בעיניה של א

 ויהניד – "דרגה החמישית"בנשארו סביבי נכים שכמותי , מהון מסויםיבת יום אחד קלטתיש

מעולם : דפוס ושנאתי את העבודה הזאת-שנה עבדתי כמגיה  בבית. הכללי קירב אותנו זה לזה

, קריאה-סימני, פסיקים, העליתי בדעתי שאפשר לקרוא בספרים ולראות בהן רק אותיות לא

העבודה היתה  עד כמה מטמטמת, הו. 'עד ת' א-כמה אותיות מ, נקודות בכל שורה, נקודות

 ...שלי

הרי צריך . הפדגוגי ערב בפקולטה לפיזיקה ומתמטיקה של המכון-מוד בשיעוריהתחלתי לל

לא נתן לי שום דבר  –לתיירות ילדים  עבדתי כמדריך. לשנות משהו בהווה, לחשוב על העתיד

כי 'לעצור אחד משני חברי כנופיה שהיכו סטודנט צ עזרתי: ופתאום שיחק לי המזל. סיפוק

יצא אישית למקום , הקומיסאר סולוביוב, לנינגראדמשטרת  ראש. ושדדו ממנו מצלמה

 גם לאחר מתן. משטרההזמין אותי לעבוד ב, שסיימתי את המכון משפטי משנודע לו. המאורע

, בסחבת ממושכת ,"לאו"המכוונת ל, אדם-עינתה אותי מחלקת כוח, ידיו-ההוראה האישית על

. ני לארוחה במסעדהייל בענשטיפ סרן-הרבוהזמנתי את , עד שלבסוף הבנתי מה עלי לעשות

 :סרן-הרבאמר לי , וכשבקבוק הקוניאק נגמר

 ".הכל יהיה בסדר, 53יליהג, תדאגאל "

לקרוא לי בשמי  הרי הוא יצטרך -הוא הציץ בתיקי האישי , לפני לכתו למסעדה, כמובן

כוניתי , שנה להולדתי 71 מקץ, וכך. רשמי במסעדה-בעת המפגש הבלחי ,כשעת הלגימה

שמו של חכם יהודי שניסח . סבי יסב שמו של סבי ואולי אף של, בשמי האמיתילראשונה 

 :החשוב ביותרראשון בבהירות את הכלל 

 " ?מה אני ,וכשאני לעצמי? מי לי ,אם אין אני לי"

 ,משטרת לנינגראדמהנהלת ניקונוב  סרן-רבאלא , לא אבי ולא אמי ובשם זה כינה אותי

במשטרה הפלילית  לעבודה 1212כך נקלעתי בקיץ ". םהדגל האדו"ההצטיינות -נושאת אות

 .ועד אז נתקלתי מקרוב במשטרה רק פעם אחת. בלנינגראד

שוטר גרר לתחנה גבר : מחזה רגילוראינו , לאורך הרחוב ,גרישה ורטליב ואני, פעם הלכנו

תומך  משראה שהקהל הרוגש מסביב. לא פיו בקללותימו, כוחו האיש התנגד בכל. שיכור כלוט

                                                

53
 " גיליה: "או כשם חיבה, גילל"מבטאים ברוסית " הלל"את השם   
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-את הבריון לא עצר כוח להזיז ממקומו הקומה-קצרהשוטר . לשוטר כהוגן" הרביץ"הוא , בו

. של השוטר היה בכי רע מצבו. חינם זו-את השנים וצפה בעונג בהצגת הקיףהקהל , הגברתן

, סובבנו את ידיו של הגברתן לאחורקומסומולי מלאי להט וזעם . וכאן הופענו אני וגרישה

 -בדרך הוסיף הגברתן לחרף . השוטר ביחד עם, אותו לתחנת המשטרהובמאמץ רב גררנו 

לזעמו לא היה . כן התבונן בפרצופינו אך אחרי, תחילה מתוך הרגל והתמדה רק את השוטר

אך . ועל היהודים בכלל, שהוא חושב עלינו בפרט הוא ביטא במלים עסיסיות כל מה. גבול

, סעיף עצמו של השמצה על בסיס לאומילפי אותו  כאשר דרשנו בתחנת המשטרה להענישו

 "?מה נטפלתם לשיכור מופלג , יםחבר, מה לכם: "אמרו לנו

. תפקידו התנגדות לנציג מוסדות השלטון בעת מילוי: במשפט הוגש לבחור רק אישום אחד

 .מעברו השני -אנחנו . המתרס הם היו יחד מעברו האחד של. אף לא הגה -עלי ועל גרישה 

וראש . ואקדח אש-יש לי כבר כספת חסינת. עצמי נמצא באותה משטרה עצמהוהנה גם אני 

אלו -חרושת נגנבו אי-בבית לילה-במשמרת: גין מטיל עלי משימהר  ב   סרן-רבהמדור הפלילי 

הלילה -רשימה של כל העובדים במשמרת ראשית כל אני מרכיב. ויש למצוא את הגנבים, כלים

עובר , ברגין נוטל את הרשימה. אלך ואמשיך בחיפושי, וז מרשימה, מכאן. ומגיש אותה לברגין

-שולף עט ומוחק את כל שמות, בי מבט נוקב בעיניו הקטנות העכבריות נועץ, עליה בחטף

 .המשפחה היהודיים

יהודים הוא -חובב לא, לא. אומר הוא לי ביבושת ומחזיר את הרשימה "...הללו לא יקחו"

הוא . הרפש אל תוך כת הנסיכים שנחלץ מתוך, קס  ל  ג  נ  כ  ר  א   מחוזאיכר הוא מ. גיןהמאיור בר  

את כל אלה שהם שונים מן , הלטביםאת  ,האוקראיניםאת , שונא בלהט את היהודים

הרפובליקות הבלטיות " משחררי"ה עם הוא נמנ   1241 בשנת. הסטנדרטים השכיחים לגביו

ה אלפי אנשים והטילה הגלת, שהשמידה את האינטליגנציה הלאומית ופעל בקבוצה המיוחדת

הוא  ..."הללו לא יקחו... "הקטלניים של סיביר והמזרח הרחוק, התנאים הקשים אותם לתוך

 . משימה נוספתפשוט חסך לי זמן כדי שיספיק להעמיס עלי 
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 מסתובבהמעגל  - פרק רביעי

  

עשר  לאחר סיום, 1211-עוד ב. דרייזנר מהשירות הצבאי סולומוןבקיץ שוחרר פתאום 

שני  סולומון סיום קיבלהעם . בחיל האוירספר טכני -לבית גוייסהוא , הספר-הכיתות בבית

, ספר צבאיים-ההוא בתי וכמו רבים מהבחורים היהודים שסיימו בזמן, כוכבים על כל כותפת

, נו טייסנלמרות שאי: וןוהמערב המנ הרחק מן, 54קליהופנה אל המחוז הצבאי שמעבר לבי

המצב וחיפשו להם -ששירתו שם בעבר בחילות קציני הצאר. ידו-הישגזאת נמצא מטוס ב-בכל

-שאר בתי, בתוף האקדח נטען רק כדור חי אחד: לפנים במשחק עליז היו משחקים, ריגושים

מסובב את התוף כפי  ,איש בתורו היה מצמיד את הלוע אל רקתו-איש. הקיבול הושארו ריקים

, ובעצם. מישהו לא שיחק לו מזלו -ה ינשמעת יריתה ילפעמים הי. ולוחץ על ההדק, שמזדמן לו

 .המצב היו גרועים ממוות-החדגוניים האפורים של קצין בחיל החיים: אפשר היה גם לקנא בו

 רק. קרב-ואינם עורכים דו, הקצינים אינם משחקים עוד במשחק זה, טייבעידן הסובי

ומשנה  ,מיום ליום. ללא רסןהוללות , אהבה ללא שמחהמשחקי מזמן לזמן , שיכרות ללא גבול

שאין מוצא  ,הרי זה מעגל סגור. ולפעמים עד לניוון גמור, חושים הולכת וגוברת-קהות -לשנה 

 .הרחוק אין שום סיכוי של ממש להעברה מהמזרחסולומון ולאנשים כמו . ממנו

ומאתיים אלף  את הצבא למיליון, פי ההסכם עם האמריקנים-על, וב'כשצמצם חרושצ

לא , למרות שבהיותו בעל מקצוע צעיר, סיון נואש להשתחרר משירותוינסולומון עשה  ,יםחייל

למשפט כמעט הגיע  ,מתמידות קטטותאך בשל שערוריות ו. הייתה שום כוונה לשחרר אותו

משירותו  שוחררו, המחוז הצבאיבמטוס אל מפקד סולומון  ולכן שוגר, הדין הצבאי-בפני בית

 .הצבאי

והשאלה נראתה  ,איך להתקבל ללימודים במכון, לפני השאלהומון סולבלנינגראד עמד 

יתה שווה אפילו את הנייר יזו לא ה אך, בגרות-תה לו תעודתיהי, באופן רשמי. כחסרת פתרון

כדי לעזור . לנינגראד בימים הראשונים של המלחמה במבואות נהרגאביו . שעליו היא הודפסה

-ולמד בבית, 11לעבוד כבר מגיל , היחיד במשפחה הגבר, סולומוןיצא , לאם ולשלוש האחיות

כמעט ' לכיתה י. שם הסתפק בנוכחות בלבד ,'דילג לכיתה טמשם . 'האקסטרני בכיתה ו הספר

 .לבו לא היה נתון  לכך -שלא הלך 
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לאיש לא היה  .ן בכךיהספר היה מעוני-תעודה על סיום לימודיו קיבל רק משום שגם בית

 .ו לאידע אאיכפת אם אמנם רכש 

כיתות  היו ברמה של שבעסולומון ידיעותיו של , באופן מעשי? מה לעשות, השאלה עלתה

מישהו היה צריך אך , מרובים במכון לבניה לא היו יםללמודמועמדים . וגם זה בדוחק, לימוד

ידביק את חבריו ללימודים  כן הוא כבר-ואחרי, במקומו ובשמולעמוד בבחינות הכניסה 

בלימודי פיסיקה ומתמטיקה במכון  נבחנתי לפני שנהמאחר שרק . וישתווה אתם ברמתו

, ריאליסטיםאבחן במקומו במקצועות ה אניהחלטנו ש ,עדיין זכרתי משהומן הסתם ו, הפדגוגי

, היי שלום"אזי , יתפסו אותנואם , כמובן. במקצועות ההומניסטיים -רטליב ווגרישה ו

כפי שהיה אומר החייל , "מקרה דומה"מיד נזכרתי ב. "האבטלה ,ההבא כהוברו, העבודה

יודע  איני, היהיה על התלמידים לעבור בשחי, כאשר התקבלתי למכון המשפטי. שוייק האמיץ

ולצוף על " לשחות"צריך לדעת  אולי משום שמשפטן, מספר מסוים של מטרים בבריכה, מדוע

כדי  -ושכר במקומו שחין מעולה , לא ידע לשחות תיכון אחד-בוגר. פני המים בכל מצב שהוא

-שלקראת סוף המשחה חיכו לו בעצירת, כך הצטיין בשחייתו-כל הלה. להיות בטוח בהצלחה

תגבורת הגיעה לקבוצת שחייני המכון : מדריכי הקתדרה הספורטיבית של המכון נשימה כל

 .שתביא לה כבוד

אולם . מטרים אחדים כאשר עד לחוף נשארו רק, אחד הריעו כולם פה "?משפחתך-מה שם"

עד . המשפחה של השוכר-כרונו לא נשתמר שםיבז. ומוח של חתול, לבחור היו שרירים של פלדה

כשהוא מתאמץ להיזכר , ישע-איך טלטל ראשו בחוסר ,בירורבבעיני רוחי  היום רואה אני

 יה לקבוע אם אלה הם מיוקשה ה, רסיסים ניתזו מראשו לכל עבר". שלו" המשפחה-בשם

 .הבריכה או זיעה קרה

הצטלם בהצלחה  כל הוא-ראשית". טכניות"בהכנות סולומון בינתיים התחיל ? מה צפוי לי

, כך בראי-אחר, להתבונן בי לפני לכתו להצטלם הוא האריך. בשביל פנקס ציוני המבחנים

כשמראהו . גפן-צמר חתיכותנחיריים הכניס ל ,את עיניו צמצם, פרע את שערו. כך שוב בי-אחר

מן  ,ואמנם. חנות הצילוםוהלך ל -" דומה לך, כמדומני" :אמר, כשל מפלצת, היה אימתני

אם אעמוד , עתה. אותי -ובמשהו  ,סולומון שהזכיר במשהו את , כלאיים-התצלום נשקף בן

 .במכון הוא יוכל להמשיך ללמוד, ציונים כזה-בבחינות כשבידי פנקס

יצא הנבחן , המזוגגת עוד מעט תיפתח הדלת. מתמטיקה -פה -ון בעלוהנה המבחן הראש

החשש מפני נוסף שלון  יפני הכמ שגרתיה פחדל. הריני מתרגש. ואני אכנס. שהצליח או שנכשל

ואני  -!" פחדאל : "דוחף ומדרבן אותיסולומון . נפתחת הדלת. הכלאיים-התצלום בן כשלון

. יבנעוצות  כולםועיני , ועדת הבוחנים בתה שעליה יושלפני אני רואה במ הרחק. מתגלגל פנימה
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, מלמעלה הבוחנים: ונדמה לי שכולם מתבוננים בי, מרגיש שאין סוף לאולם, הולך והולך אני

, אותי רגלי עד לשולחן לבסוף גוררות. הזכוכיתמבעד לדלת סולומון התלמידים מהצדדים ו

 :פתאום שתנהר נוטל את פנקס ציוני המבחנים והבעת פניו מ"היו

הועדה גם הם נועצים בי  וחברי, אומר הוא ומביט עלי בחשד "?המשפחה שלך-מה שם, מה"

כן חוזר -ואחרי ,לעצמיאומר אני  -" דרייזנר משפחתי-שם, משפחתי דרייזנר-שם. "מבטיהם

 ".דרייזנר" ,בקול רוטט מהתרגשות

חברי הועדה  גם. ר וצוחק ראשון להלצתו"מתחכם היו "55דרייזר חשבתי שהשם הואואני "

מוסיף הוא בראותו שאני  "סופר אמריקני בשם דרייזרעל ודאי שמעת ". חנפנותמצחקקים ב

 .כללאיני צוחק 

גם חברי  וכך, ועתה מרעים כבר צחוקו מקצה האולם עד קצהו, פרצופי משעשע אותו

אך ‘ -, כרטיס המבחן ושולף את, עצמיל אומר אני - ’הבדיחות שלךלך לעזאזל עם ‘. הועדה

 .’זאת-לפחות אקבל בכל" עובר"ציון ו ,רוחך טוב-מצב

. רשימת ההמתנהב רטליב נשארוגרישה ו. וכן גם בשאר המבחנים, היטב יבבחינה זו עמדת

-כבר היה ראש 1221 ביוני 11-סיים לימודיו בהצטיינות ולקראת יום ה, נתקבל למכוןסולומון 

 .נדסיתבחברה הצוות 

 

בכל , יטיםיהסוב יטית אינה נבדלת מזו שבשאר המוסדותישיטת העבודה במשטרה הסוב

 תחנהבאיזה , ןעצמ לבין ןביניה תחנות המשטרה מתחרות, כמובן. מקום אטימות וצביעות

להיאבק בתופעת הפשעים  כיצד ,מעלה את השאלהשמה  -רשומים פחות פשעים לא מפוענחים 

סיכוי ומחייב הרבה מאמץ -לעתים חסר, זה קשה, אולם. לפענח אותם, כמובן? הלא מפוענחים

, בעצמם בלילות המנהיגים החדשים ישנים. ימי סטאלין כבר עברו לבלי שובהלא ו, ויזע

אט -וחשת אטר אלא, בקצב בוער לא מתבצעתעכשיו העבודה . גם לאחרים לישון מאפשריםו

  אם, ומה לעשות. שן ככל האפשרורק משתדלים להעלות ע, אחרי האשלוחשות כגחלים 

יודעי  כך קובעים -זה יעבור לך ו, שעה-שכב בשקט על הספה חצי? לעבוד מאודמתחשק לך 

 ,תחנת המשטרהאם אינך שרוי ימים ולילות ב, אם אינך עובד כסוס שקצף ניתז מפיו. דבר

, ייבשמתחכפי  ,אם תפתח תיק לכל מקרה. רב תתמלא הכספת שלך תוך ימים אחדים בחומר

מפקד ... אבל מהסוף, הראשון מהרה המדור המחוזי למקום-יגיע עד, ותעסוק בחקירתו
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 - זה האחרוןו, לראש מחלק הבילוש - וזה, רד לחייו של מפקד התחנהיד יאמשטרת לנינגר

ואם לא תבין מה , הפירמידה יהלכו איומים וגידופים למן הפסגה ועד היסוד של. אתה-לחייך

-א את עצמך  מסולק בבעיטה ובבושתואתה עלול למצ - עליך לעשות ומה הנורמה המקובלת

צריך , כדי שיהיו פחות פשעים שלא פוענחו. כולם את זה יודעים - ומה צריך לעשות. פנים

-ומספרת בדמעות, הנה באה זקנה. כאילו לא קרו כלל, אותם או לא לרשום -לפענח אותם 

כאן . כדי לקנות בד לשמלה, שלה הקצבה שקיבלה אתלאחר , בו-באה לחנות כל שליש איך

 ,איננוהכסף ... עמדה בתור לקופה ואהה, רצתהלבסוף מצאה מה ש, כווצה את הבד שם, בדקה

, אחריהם וכלום אפשר לעקוב" !כזאת והלא היא החביאה אותו בהקפדה, אך נגנב כולו -היה 

הקצבה -אנשים את דמימכדי לגנוב , הלא בכוונה הם יוצרים צפיפות בתור? המנוולים

-נה של הזקנה הוא בפירוש חסריעני -אבוד  אך זהו עסק!" שוטרים חברים, הושיעו. הכשרים

הכסף אינו , איש לא ראה אותו, מזמן התקפל ונעלם כבר, איזה גנב נודד מאזור אחר. סיכוי

כל עוד  ,ן זה יש להיפטר מידימעני". ענין מת"מטילה על המחלקה  הזקנה. מסומן ואין לו ריח

 .ריב  עוּ הוא במצב

גם אתמול ? שבעים וחמש ?בת כמה את". אומרים לה בנימה של אמון ",סבתא, נא-שמעי,

ואנחנו הנחנו לה , לב-הודתה בזה ביושר כך-ואחר, גם כן המציאה מעשיות, באה אחת כזאת

אמרי ? טירונים בעבודהשאנו  האם את חושבת, לנו את משקרת אם כןלמה . ללכת בשלום

 :לב-ביושר

. חוששת אני ולספר לסבא, את הארנק איבדתי, זכרוני אבד לי לחלוטין, זאת הזקנה, אוי"

ומאמינים לכל  זנייםוהפותחים א, פשיםיעל כן אני הולכת למשטרה ומניחה ששם יושבים ט

הסתכלי היטב בקרבת . היכן עמדת ,היזכרי היכן היית, נא וחפשי את ארנקך היטב-לכי." דבר

 "...הקופה

התחרות בין  היא אינה יודעת דבר על. נכוותה ברותחין כאילו, הזקנה מזנקת החוצה

באמת הפלתי את הארנק היכן  אולי. "אך חשה אשמה, "הדגל האדום הנודד"בשל  התחנות

שיהיו כפרתי המעות . מחטא שומר נפשו ירחק... א על אנשים ישריםושהוא  והעללתי לשו

 ".נסתדר איכשהו, הללו

שוב קרבן  אם תהיה. ולא על שלנו בלבד. תחנהאיננה מטילה אימה על הכבר זקנה זו עכשיו 

 . הישגים גם ליחידות אחרותולא תקלקל  ,היא תיזכר יפה במעמד זה, לגניבה

רשומים הפרטים  ובאזי אפשר לדחוף את הנייר ש? ומה אם יש לך עסק עם אדם רציני יותר

אנו עושים , כן: בקול נוגה הטלפון אפשר להשיב על שיחות. הטולשאתו יחד עם הממח, לכיס

נא בשבוע -צלצל. ביכולתנו לעזור במאומה עתה אין-ולעת, אך המקרה הוא קשה ביותר, לוהכ
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אפשר לשלוף , כשיסתיימו הצלצולים. בחודש הבא -כן -אחרי ,בעוד שבועיים -אחר כך . הבא

 .מו להניח נייר אחרובמקו,  מהכיס ולהשתמש בו שלא למטרתו המקורית את הנייר

וגם בקרה על מהלך  ,ממוניםלומובטח לך שתהיינה גם תלונות , ביותר ואם בא מישהו רציני

לפגום ביחס בין  כדי שלא, כמובן. יש לרשום ולפתוח תיק פלילי, אזי אין ברירה? העבודה

שניבלו " חוליגנים" תריסר" להושיב"יהיה צורך , מפוענחים-הפשעים המפוענחים והבלתי

 .הסיר של השכן או ירקו אל תוך חמותהרימו יד על ה, פיהם בנוכחות ילדים

ללכת  כולנו היינו חייבים. אף כי בתחום אחר במקצת, כזה אני עצמי הייתי קרבן למעשה

על השיעורים היינו  חות"אך בדו ,לשעורים איש לא הלך, למען האמת. לשיעורי האבקות

תחנות עירונית בין -ללכ הוכרזה תחרות -אום ופת. באופן סדיר נונוכחותאת מציינים 

השאר היו , מתאבק בעל דרגה אחד מהם היה. שובצתי בקבוצה בת שמונה אנשים .המשטרה

והעיקר שכולם יופיעו , כמה תכסיסים על רגל אחת" מדורג"לפני התחרות הראה לנו ה. כמוני

ונעבור את  מזלנוואולי יתמזל , קיימת אותה התמונהות האחר תחנותגם ב .ושלא יהיו חסרים

 .התחרות בשלום

הרבה . אוהדים - שלוש מאות איש יושבים מסביב. והנה הוזמנתי לעלות על השטיח

ולמרבה , הקרב עברתי על הרשימות לפני. יהודים אין. ויש גם קווקזיים, סלאבים, ריםאטט

, משמע. זההספורט ה-שלישית בענף הראשון ישנה דרגה האימה נוכחתי לדעת כי ליריבי

 .תבוסתי תהיה מהירה ולא אסבול הרבה

. עליומ - ואני, וכבר נמצא יריבי על השטיח, עוד בטרם הספקנו להתחיל בהיאבקות, והנה

עידוד -קלטה אזני קריאות ,בהיותי רבוץ על יריבי. טחוןיהב גברובתוכי  -הוא בקושי פרכס 

זאת להיחלץ -כדי שלא יצליח בכל, תכסיס להיזכר באיזה וניסיתי בכל ישותי, מפי בחורינו

אגרופי תחת מרפק ידו השמאלית והידקתי בקשיחות את  תקעתי, לבסוף נזכרתי. מתחתי

והתחיל חובט בידו , צרחהספורטאי בדרגה השלישית . משהו התפצח .שורש ידו אל הרצפה

אליו  גחנתי. ח לקוםולו כ אך לא היה, קמתי והושטתי לו יד. כניעהלאות על השטיח  האחרת

נדף  -במנוף  אפילוואז הבנתי מדוע התמוטט ומדוע אי אפשר עתה להרימו  ,כדי להרים אותו

והדים א מעשרות כפי שנדףממש  ,לאלכוהוחרושת לייצור -ביתו מכמ, וודקהממנו ריח של 

 .שכבר שתו והשתכרו לפני התחרות

עליתי . נקודות הצלחתי לנצח ביתרון, שלומיאליים כמוני, את שני היריבים שבאו אחריו

 .עתה התחילו לתלות בי תקוות. הגמר או משהו כזה-לרבע
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כבן  גברעמי יצא  לקרב הרביעי. מנוצחים מכלל הקבוצה כולה-נשארנו רק שנים בלתי

התכופפנו והסתערנו  ,לזה ים זהילחצנו יד, כמקובל. ומצחו בולט, מחוספס למראה, ארבעים

 ...י זוכר בבירורנמה אירע אחר כך אינ. איש אל רעהו

משפטים  קלטו אזני קטעי, נגד עיני לרקדוהעיגולים הצבעוניים פסקו , וששתיתאכאשר ה

 "...שניות 12-ב... תרגיל נקיב... בהאבקות רבן... ": ידי הכרוז-שנאמרו על
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-הרהורים בנושא כובעי - פרק חמישי
 הופרו

  

עבדתי  לכן. את הפושעים הפליליים שנאתי בכל מאודי. אחיזת עינייםתמיד סלדתי מ

 השבתחנת המשטרה האזור שהיה תחת הפיקוח של . בתקופה הראשונה מיוחדב, ותטיבלה

מכל . בגזרה שלו וכל אחד מאתנו היה אחראי לפשיעה, היה מחולק לגזרות קטנות, עבדתי

. מזלי הרעלי  התבררמהרה -ועד, קירוב ש"החרושת ע-תשל ביאצטדיון עלה בחלקי , הגזרות

מדי ערב . רושו בית גידול לפושעיםיפ -ומגרש החלקה . מגרש החלקה בחורף היה פועל שם

וה ופרמ םהיו חוטפים מראשי האנשים כובעי, הנעימות של קלמן ושטראוס לצלילי, בערבו

תה תוצאת החטיפה יהי זאת -" ריאות-ברוכה הבאה דלקת, שלום הכובעסע ל. "משובחת

מחיר  סובייטי היה משלם אזרחכל : עין-והכובעים נמכרו כהרף  .עבור הקורבנותהשכיחה 

לי הבולשת הלבושים בבגדים אזרחיים. בלי לעמוד על המקח, כפול מ  היה לתפוס  שתפקידם, ס 

, התחתנו, הכירו בחורות ,המרוץ הנהדרים שלהם-החליקו במשך שנים במחליקי, את הפושעים

 .הזאת קיבלתי עלי את הגיזרה והנה. ועולם כמנהגו נוהג -יצאו לגימלאות 

: בילוש לאלומיד הבחנתי בדבר הבולט לעין גם , ביקרתי פעמים אחדות במגרש ההחלקה

במגרש ההחלקה : וכאן צץ במוחי רעיון. את הכובעים לוקחים מאלה שאינם יודעים להחליק

הריני קרבן שאין טוב . יש לימשובח וה וכובע פר, י יודעלהחליק איננ, עדיין אין מכירים אותי

. אולי יתפקעו מצחוק, יצחקו -תחנת המשטרה ב ייודע הדברו ,אסתכןאם ? האם אסתכן. ממנו

הרי זה מעשה של  -לא תברח ארנבת ושכידוע איננה  ,שלך למען העבודה-לסכן את כובעך

 .טיפש

אנשים . הוכובע מפרו -אך השני הכי יקר  ,הדבר היקר ביותר לאדם באותם ימים היו החיים

ה ופרו-ואילו כובע, אזניות ובכובעי מהסוג הפשוט קצרים מרופדים קטים'זכבר חדלו להלך ב

, של המפלגה בכללם" בוסים"וה, בהם כל בעלי השררה הילכו. היה לסמל ההצלחה והקידום

, כך מספרים, ו בשאלהפנו אפיל. ..שלא יתגשם ואילו לאדם פשוט היה כובע כזה בגדר חלום

" ?56נברניםהפסיקו לצוד  האם, מה זה? הונעלמו כובעי הפרו להיכן: "אל הרדיו הארמני

 ".המפלגה-הפסיקו לצוד את פעילי, לא: "כביכול, משיב והרדיו הארמני

                                                

56
 Muskrat. בעלת פרווה משובחת, יה ממשפחת המכרסמיםח –נברן  
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הלא אותם : להבהיל כדי שלא, הם ילכו כעשרים צעדים מאחורי - הבלשיםסיכמתי עם 

 .מכירים" חוטפים"ה

 -מתחת לסנטר  קשרתי את הרצועות, חבשתי את הכובע, הצמדתי את המחליקיים לנעלי

, ובסמוך נגררתי אנוכי, שלמים מעגלים, שלישיות, במהירות גלשו זוגות צוחקים. וקדימה

הכל . כפי שנדברנו, החליקו אחריהבלשים : הפניתי את ראשיפעמים אחדות . מועד ונופל

אולי ? מהי הסיבה. נמאס לי, כבר עייפתי. תיוןילא נגס בפ מה-משום -אך הדג , התנהל כשורה

, הכובע אינו על ראשי: בדקתי. ומיד הרגשתי כי הוקל לראשי, הרצועות התרתי את? הרצועות

ומסתלק  ,בתחרותמו כ, במקום הבחנתי כי הוא בידיו של בחורון העוקף אותי להפליא בו

הופך פני ומביט  ותוך כדי כך, להדביקו אני מזנק. ל לפי התכניתוהכ, ל טובוהכ. שמאלה

 .הבלשים נעלמו. לאחור

זורק את  אך בו ברגע הוא, כמעט שהדבקתי את הבחור. ומוסיף לי כוח ף אותיזעם תוק

צעדים גולש מתוך אינרציה אני . לידי ידידו ומגביר מהירות, להפליאבזריזות שוב , הכובע

 ?הגנב בע או אחריאחרי הכו: אחרי מי עלי לרדוף, לעזאזל. אחדים

פונה לכיוון  אני. גנב בלא כובע ובלא עדים הרי הוא ברכה לבטלה: יש לרדוף אחרי הכובע

עם יעמוד בסמוך לי  ואפילו. את השני לא ראיתי היטב: שב בדעתייבמקום מתי-אחר ובו

, אך ברגע זה אני נתקל במישהו, הגנב אני שב ופונה לעבר. אותו לא אכיר, כשהוא חבוש בכובעי

 בלשים. שוכבים בתחתיתה של פירמידה מפרפרת וכעבור דקה אנו, עליו -אני , נופל הוא

לזחול אחרי והם החליטו לערוך כמה סיבובים טובים כדי  נמאס להם, כמובן -ארורים 

 כשאני שולף, מגרש ההחלקהאל שער היציאה של  מיהרתיו, לקום הצלחתילבסוף  ...להתחמם

-לבדוק את תיקי האנשים הראשונים שיצאו הרשו לי. השוטר שלי-את תעודת החלקהתוך כדי 

כמה הם . תלונותנשמעו ו ,התארך התור, כן נוצר פקק-אך אחרי ,הספורט שלהם ללא התנגדות

אחרי הראשון גם . ואחריו הגוף, צץ ראש המגרש וכאן הבחנתי איך מעל גדר? אלפים, מאות -

לצעירים האלה היה המעבר מעל הגדר . עבר לגדר ונעלמואל מ כך הטילו עצמם. שני ושלישי

היה להסיר את  כל מה שנותר לי, עכשיו. יותר מאשר הכניסה בתשלום דרך הפתח רחב ונוח

 .לבקש מהעובדים איזה כובע ישן, וללכת למלתחה המצור

וה החדש ובכובע הפרלמגרש ההחלקה בואי . הבלשיםבאשמת , להפליא הניסוי נכשל, בכן

כלום  ...אבל. העידו כי התכנון היה נכון ,מרופט ןיש וןועזיבתי אותו חבוש איזו כובע, שלי

וכפי . כל מאמצי אך הכלל ירק על. השתדלתי לטובת הכלל, לא? באופן אישיהייתי זקוק לכך 

איש מהם לא היה מקריב . קצת ירד מהפסיםלעבודה הביטו עלי כעל מי ש חברי, שציפיתי

החליקו במגרש ההחלקה  הבלשים ,טובת הכלל שבבייגלה למעןאפילו את החור הפרטי 
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שמונה שעות ת  קל  ח  ה  . נשדדו אנשים לא הטרידה אותם והעובדה שבסמוך אליהם, להנאתם

היו משמידים את חסרי סטאלין  בתקופתאם . ואף תוספת סיכון ,תקבל משכורת -ביום 

 וב על'הרצאה הנודעת של חרושצלאחר ה, הרי עתה, אך היו גם כאלה שהיו עוורים, האשליות

הבינו  ,הקומוניזם אלה שראו תחילה באופק את. הפכו לחסרי אשליות כולם, פולחן האישיות

אם קודם היו אנשים שהיו . אליו מתרחק ככל שמתקרביםש, דמיוני קו הואכי הקומוניזם 

הרי עתה , החשוף על קיפוד לא מגולח ישבן להושיב את, לפי צו המפלגה והממשלה, מוכנים

 .אחריםלהשתמש בישבנם של העדיפו כולם 

, ובוהו רעיוני-בנסיבות אלו של תוהו .בחברה יצוניתק תאידיאולוגי פשיטת רגל התחוללה

להנדס את הקומוניזם לתועלת  -( "הוא מבצרי ביתי")חמקו רבים מאוד למאורותיהם 

 .ה ציניות כוללניתהאידיאולוגיה בא במקום. האישית שלהם

נשתמרה בי האמונה  .אני לא יכולתי לחיות בלא אמונה. לא לכולם טובה היא -אך דרך זו 

 רווחההמידה ל קנה האישי יהיה מאמץשבה רק ה, בסוציאליזם בתור חברת העתיד

 .יחס כלפי האדםה והקריטריון הקובע את

כך , בתחילה אף כי, שלב אשהוה המועצות השתבש באיז-ברור היה לי שהסוציאליזם בברית

 .ל נכוןוהיה הכ, נדמה

, את האנשים כחברה שבה רדיפת הבצע משחיתה, דחיתי מן היסוד את החברה הרכושנית

 .חייהם של רבים שמרפקיהם אינם חזקים די הצורךאת מקפחת 

 דיקטאטורה של. צודקת -מלחמת מעמדות . מקובלת עלי –המהפכה באוקטובר 

לנין . ברזל-מן השורש במסרקות נקותיש ל -את הבורגנות  .בלעדיהאי אפשר  -הפרולטריון 

 ארגוןל כן-עם מטען כזה הגעתי אחרי. אך סטאלין קבר את מפעלו, צודק במאת האחוזים היה

ולא , שראיתי וקראתי ורק כעבור זמן רב למדתי להסיק מסקנות עצמאיות מתוך מה. הציוני

. אותן עובדות שלא התאימו לה כשאני דוחה ,להתאים את העובדות לתבנית המצויה בראשי

, הבינותי כי מתוך רבות מן העובדות הידועות לי היטב ,מקובעתמשחדלתי לחשוב חשיבה 

א ול זה יבואך כ. ברצועהלגמרי מאשר אלו שאליהן אני נגרר שונות מתבקשות מסקנות 

והרביתי לחשוב יותר , ייסטצד הסוציאלל התחלתי להתייחס פחות ופחות, ואילו אז. בעתיד

משיכתי אל  כן גברה, שאת-ככל שהחברה דחתה אותי ובעטה בי ביתר. על הצד הלאומי -ויותר 

 .אל אלה שהחברה דחתה אותם מאותו טעם עצמו. י בני עמיאח  

 .השואה מחשבות עלאותי  וושוב פקד

ים שהגרמנ ידעתי. עשרה-בן שתים -כשנסתיימה , הייתי בן שמונה, כשפרצה המלחמה 

ההריגה נורה  זמןשב פגשתי אפילו בילד, משפחה-בחתונה אצל קרובי, פעם. רצחו יהודים
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וטיפס  מתחת לערימת הגוויות הזדחל, כן התאושש מעלפונו-אך אחרי, בורבכדור ונפל ל

עתה  .חיצוני, אז הייתה השואה בשבילי דבר נפרד, אולם. ניצל ונשאר בחיים, החוצה מעליהן

 .ממש לביהיא ננעצה ב

אך , עשן בפולין-ענק התאבכו תימרות-מעל כבשני. רצחו אותם רק משום שהם יהודים, בכן

ים ייטימיליוני יהודים סוב שני. איש לא ניסה לפוצץ אותן. איש לא הפציץ את המשרפות

-של הפלוגות בקצב העבודהרק  קצב ההשמדה היה תלוי -נחרץ גורלם למות , בשטח הכיבוש

עוד , ואם גם הגיע לאזנם שמע הרציחות. לא ידעו זאת רבנות עדייןהק. מיוחדות והכבשניםה

עוד לפני בוא , בברית המועצותהציונים השיטתי -ציד .קיוו שעד אליהם לא תגיע הרעה

רק במקומות שבהם לא . בגרמנים פוטנציאליתה  ערף את ראשה של ההתנגדות ,הגרמנים

כובש את   57הפרשים של בודיוני-חיל אילו היה .צצו קיני התנגדות, הושמד הנוער החלוצי

נשארים היו כי לא , 1243וארשה בשנת -המרד בגטו לא היה קםודאי , 1271וארשה בשנת 

 ...מנהיגים ציונים

של  הליבראלי יחסםואת , הקיסר וילהלם ידי-על הכיבוש הגרמניליהודים שעדיין זכרו את 

ולקבל החלטה  להתמצא במצב היה קשה, העולם הראשונה-במלחמתהגרמנים כלפי היהודים 

סטאלין . ירד על יהודי אירופה 58ברתולומאו הקדוש ה הארוך שללילה. בכל מחיר של פינוי

תחילה החלישו . ידעו מה עומד לפניהם כאשר התכוננו לכרות ברית עם היטלר 59קונ  ר  ופונומ  

במערב  םוהותירו את המוני היהודי, פאשיסטית-כן שיתקו כליל את התעמולה האנטי-ואחרי

. על פינוי בכל מחיר ידי כך מנעו מהם להתעקש-ועל, רוסיה ערב המלחמה חסרי כל מידע

 .שרשרת האירועים באירופההמטה של המצביא העליון במוסקבה ידע יפה את 

לא נקף  אך איש. וגם המטה הראשי של התנועה הפרטיזנית ידע מה צפוי להם ליהודים

, את עיני היהודים לא פקח, שליחים לגטאות המרובים איש לא שיגר. אותם אצבע כדי להציל

ואפילו . והילדים לא ניסה להציל את הנשים, לא צייד אותם בנשק, לא הוציא אותם ליער

לתת לגרמנים מאה אלף , לאחר משא ומתן עם הגרמנים, לבנות הברית 60כשהציע ברנט

 ". לא להחליף –ו היהודים שימות"ברית המועצות הגיבה מייד , משאיות תמורת מיליון יהודים

                                                

57
 בודיוני היה מפקד חיל הפרשים הרוסי של הצבא האדום במלחמת האזרחים 

58
 .99-מדובר ביום שבו הקתולים בצרפת שחטו את כל הפרוטסטנטים במאה ה 

59
תנועה בזמן המלחמה ראש המטה הארצי של ה, אחד ממנהיגי השלטון בברית המועצות לפני המלחמה 

 . הפרטיזנית

60
 אחד מנציגי התנועה הציונית בזמן מלחמת העולם השניה 
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. הבורות שהחזיקו את גופות היהודים התכסו עשב. שום דבר? ומה. ששה מיליונים נהרגו

רק כותבים בעיתונים על מיליוני אזרחי ברית המועצות שהושמדו . 61יאר-אין מציבות בבאבי

 .  בלארוסים ליטאים ואחרים, אוקראינים, רוסים: י הנאצים"ע

הועד , לשמד המחשבה היהודית והמלה היהודית נידונות. מחסניםהכנסת נהפכים ל-בתי

סטאלין פותר את . ישראל אין במוסקבה שגריר ממדינת. היהודי האנטיפאשיסטי הוצא להורג

 "...שאלת היהודים"

תה להגן ישיכולה הי ,מדוע אין לנו מדינה משלנו? מתי היא צצה? אך מה טיבה של שאלה זו

מדוע אין ? בנוסח סטאלין וגם מהפתרון הסופי, בנוסח היטלרעלינו גם מהפתרון הסופי 

 ?אנו לפתור שאלה זו עצמה-ביכולתנו

, הגרמנים שואת יהדות אירופה מידי הנאצים: במחשבתי צירפתי יחד שני אירועים

אך . לסופה של שרשרת שתי החוליות מצטרפות. רוסי ביהודים בימי סטאלין-לווהפוגרום הכ

. קודמותצריכות להיות חוליות  הלא, תיה האחרונות של השרשרתהלא אלו הן רק חוליו

אם קראתי כל מה שניתן להשיג . היהודית היסטוריהלשאינו יודע שובע  רעבוהתעורר בי 

ההכרה הלאומית . אלא אף גבר עוד יותר, בא על סיפוקו תאבוני לא זו בלבד שלא, בנושא זה

עתה הם יכלו . להיות מניעים מכוח עצמםהפכו , וה הלאומיתוהגא ,העצמית שהתעוררה בי

 -אך אהה . תה נעלמת לפתע האנטישמיות ברוסיהיהילו אפילו , הלאה לציונות להוביל אותי

ותסחוף  ,כל שעהב, כל יוםבוהיא תוליד ציונות . האנטישמיות ברוסיה אין בדעתה להיעלם

 .המונים

תה חרדתי יעתה הי .חלוטיןלכולי -סחפה את כל 1210צחון בשנת יהנ-סיני עטורת-מלחמת 

חרדתי , הספר-בעודי תלמיד בית ,אז. 1248לשלומו של צבא ישראל אחרת לגמרי מאשר בשנת 

הגן לא רק על , ידי האימפריה הבריטית-על במלחמתו בערבים הנתמכים, אשרלשלום הצבא 

לאחר המשבר הפנימי שפקד , עכשיו. המועצות-אלא גם על אלה של ברית, האינטרסים שלו

הוא גם לוחם נגד , שכאשר הוא מגן על מפעלנו, לשלום הצבא חרדתי, אותי אחרי מות סטאלין

 .וההתפשטות של האימפריה הרוסית במזרח התיכון מזימות הכיבוש

חוליות , העבר מתברר שחוליות ההיסטוריה היהודית לא זו בלבד שהפליגו אל מעמקי

ולראשונה לאחר , התיכון מזרחחדשות בהיסטוריה שלנו נתחשלו בעצם הימים האלה ב

 .אלפיים שנה היינו אנו עצמנו המחשלים את גורלנו
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 .לא מוזכר בה שהקרבנות היו כולם יהודים. יאר-מצבה בבאבי
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 את כל זמני הפנוי הוצאתי על ביקורים בספריה. חוזר בתשובהפקדה אותי התפעמות של 

בלי שידעתי  .האנגלי" טיימס"אז עדיין מותר היה לקחת ביד את ה. 62הציבורית בפונטאנקה

, הישראליים המזוקנים עות על גבי שעות בתצלומי החייליםהייתי מתבונן ש, לקרוא אנגלית

 .המציירים משהו בכידוני הרובים שלהם על חולות מדבר סיני

, בודאפשטשל  בצמתיםטיים עמדו יהטנקים הסובי. עשירה באירועיםיתה יה 1210שנת 

-תעלתכלום אין זו , וביקשו לדעת טיילת של הדנובהלאורך החיילים מאוזבקיסטאן הילכו 

בכל . לכורסת המזכיר הראשון של המפלגה נלקח מן הכלא 63וגומולקה, פולין סערה ?סואץ

מדינות שקולן לא היה אלא . וב'חרושצ-סטאלין בנציבי-נציבי רחבי האימפריה הרוסית הוחלפו

 שצץ והתחיל צובר כוח בתקופת, בניגוד למרי הסוביטי. הקיצו משנתן, מוסקבה הד קולה של

מדיכוי  סבלו לא רק חסותה-המרי של מדינות-הרי אנשי, שלאחר סטאליןובוהו -התוהו

 .יותר יתה נמרצתיגם פעילותם ה מסיבה זו. אלא גם מדיכוי לאומי, פוליטי

וקבוצות של אלה  צצו חוגים. המועצות-המרד בהונגריה עורר את מצפונם של רבים בברית

אם , בקצווי האימפריה לא תעזורנה וששום מרידות, ברוסיה, שסברו כי צריך לעשות משהו פה

, שוב. אלו היו הרבה יהודיםה בקבוצות. האימפריההדיכוי של יכולת את מהיסוד  יכרתולא 

, לטאטא את האשפה, מקום שבו התגוררויקד בליבם הרצון להשליט סדר ב, 1212בשנת מו כ

 .להסב אושר לכל הדיירים, בית-לערוך בדק

-הליבראלית המרי-ציונות ותנועת: י היו שני נתיביםלפנ. אנוכי עמדתי על פרשת דרכים

 .הפגישה עם לאה לוריא סייעה לי למצוא את נתיבי. הדמוקרטית
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 יובל של הניבה 
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 גה הקומוניסטית בפוליןיושב הראש של המפל 
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 לאה - פרק שישי

  

שותפים  חיפש, אלא גם בליבו, הזהות שלו-לא רק על הנייר בתעודת, היהודי שהתעורר בי

ישבו שם  .באנשים צעירים בספריה הציבורית לא פגשתי. הכל היה שומם -סביב מאך , לזהות

לפתוח איתם בשיחה על כשניסיתי . דיברו זה עם זה ביידישו, יהודים שכבר יצאו לפנסיה

 .מצאתי את אשר חיפשתי ,1218בסתיו , אולם לבסוף. באדיבות הם התחמקו ,ישראל

היה שבו  ,חג זה היה היחיד בשנה. הכנסת בלנינגראד-תורה בחצר בית-היה זה בחג שמחת

. לראות ולהיראות, הכנסת-בחצר בית מתכנסיםמנהג שעשרות בחורים ובחורות צעירים 

, זוגם-להכיר את בן הזדמנותראו במפגש הזה , יהודית-שחיו בסביבה לא, צעירים רבים

 טרם רקדו " הורה"אפילו , מהציונות הם עדיין היו רחוקים. היהודיאו לשאת יהודי להינשא ל

משנה  . נשמו אוירה יהודית, האזינו לחזנים, פשוט הצטופפו במעברים אלא, הכנסת-בחצר בית

כנסת -והם התחילו לשלוח לבית -הדבר הדאיג את השלטונות עד ש, לשנה גדל מספר הבאים

" 64עורבים שחורים"ו, רחוב לרמונטוב נחסם. סרט כחול עונדיםה, עוזרי המשטרה מתנדבים

אזרחים : "בחצר הרעים רמקול של המשטרה. רףהכנסת בציפיה לט-ריקים חנו ליד שערי בית

, "התפזרו... חוסו עליהם... הילדים חולים. אתם מפריעים לילדים לישון, תתחשבו, יהודים

עכשיו היה . לטובת בית חולים לילדים, הכנסת הופקע בשעתו-ואמנם אגף אחד של בית

ולהובילם , םלמשטרה תירוץ טוב למלא את העורבים השחורים בשמואליקים ובשלומיקי

אחרי כן היו . החצר שרצה סוכנים שרשמו את שמות הסטודנטים שבאו לחצר. למשטרה

יום ". מוסרית-בשל התנהגות לא" -מגרשים מהקומסומול ומהאוניברסיטה  :יורדים לחייהם

שלמד יחד  ה גרושביוניפעם פגשתי בחצר את ל. ב יום של מתח עצום"תורה היה לקג-שמחת

הוא שלאחר סיום המכון  ידעתי: מהר-חיש התחמק, משראה אותי. יםאתי בפקולטה למשפט

 .סרן-רב וכבר הגיע לדרגת, ב"עבד במנגנון החקירה של קג

 ככל שהתרבו, תורה-בחג שמחת" השתתפותה"אך ככל  שהמשטרה הגבירה את 

אנשים שגאוותם  ,מתמרדיםכך משכה החצר יותר ויותר את ה, הכנסת-בחצר ביתההתנגשויות 

אדירה של אחדות הפגנה היה החג הזה , לקראת סוף שנות השישים. ית התעוררההלאומ

 .וליכוד לאומי
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 יהודיםקבוצת . הכנסת ריקה למחצה-תה חצר ביתיתורה הי-ביום שמחת, 1218בשנת 

ועמה , חמישים שה כבתיהתקרבתי וראיתי במרכז א. הכנסת החסידי הקטן-ליד בית התקהלה

שהחליקו  את משקפיה מתוך הרגל רימהפעם הלפעם מ. עומדת ומספרת על ישראל, ילד קטן

ישראל הפכה . אותי זה מאד עניין. מכתבים מהדוד בישראל בדבריה הסתמכה על. למטה

כמו הדוד של , שהם כמונו, ביבשת אחרת למדינה שבה שוכנים אנשים חייםדמיונית ממדינה 

כן , שהסתובבתי והתקרבתי אליהאך ככל . לטתי להכיר אותה בכל מחירהח. הזאת שהיהא

את הילד וחמקה מחצר  נטלה, נפרדה, לבסוף היא קטעה את סיפורה. גברו חשדותיה כלפי

. והגבירה את קצב הליכתההבחינה בי  ,מדי פעם הסתובבה. כמעט פתחה בריצה. הכנסת-בית

י הליד כנסיית ניקול ק  סטאלין -ימי - היא מפחדתלמה היה לי ברור . תהשגתי אותה בכל זא ס 

 .יתה לי ברירהיאך לא ה. מרורים וכנראה שבעה, כרונהיעדיין היו טריים מדי בז

את . אבל מזמן אני רוצה להכיר מישהי כמוך, איך קוראים לך לצערי אינני יודע, תשמעי"

 "!לא מתארת לעצמך כמה זה חשוב לי

 "...א למשטרהאחרת  אקר! עזוב אותי, שמע בחור"

 ..."אבל הפגישה איתך"

 "...?מה עשיתי לו. ..?מה הוא רוצה ממני, סאשה... תפסיק לרדוף אחרי"

 .פשיר קצת את הקרחה וזה , אני פרצתי בצחוק, את המשקפיים הרימהושוב 

הכתובת   קיבלתי את, אך כאשר נפרדנו, לא קל היה לי להכיר  את רוזה דוידובנה אפשטיין

לדירתה וראיתי כיצד פתחה את  ויתי אותה עדוכי ל, נכונהידעתי שהכתובת  .והטלפון שלה

 ...הדלת

את  הבאתי אתיואני מיד , אכעבור שבועות אחדים הביאה אותי רוזה לדירתה של לאה לורי  

היודעים מה רצונם  ,ויצאנו כציונים מתוך הכרה, נכנסנו לביתה כציונים מתוך רגש. סולומון 

 .ובמה נקנית מולדת

  

היתה  אך מי שנתנה את הטון בבית. ריגהברופא  אביה היה .1217לאה לוריא נולדה בשנת 

כאן קראו , אירופי-היא השליטה בבית סגנון מערב. אמה של לאה, אני לוריא'היפהפיה איז

 .ויצאו עם ידידים לטיולי רכיבה, ודיברו גרמנית וצרפתית

 65משתמשת במחוך אני'היתה איז, ןכיוון שרצתה להישאר חטובה ומושכת גם בעת ההריו

אינה מסוגלת ללכת  התברר שהיא, כפי שקראו לה בבית, כשגדלה ליליה הקטנה. מהודק
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אף על פי כן . היו מעוקמות ומעוותות כפות ידיה ורגליה  .בכוחות עצמה ולהשתמש בידיה 

לקנא  החיים שלה ובאופטימיות שלה יכלו-בחדוות, סקרנית, שובבה, היתה לאה שופעת מרץ

 נבעו אך תמיד, לעתים יםהיו משתנ תחומי העניין שלה. מום מלידה-אנשים שלא היו בעלי

 .מתוך ליבה

הזמרים  התמודדו ביניהן בלנינגראד המעריצות של שני ת העולם השניהלפני תחילת מלחמ

 הפרעות  קובסקי היו יוצרות'מעריצות פצ. קצף-בשצף ,קובסקי'צשוב ופ  מ  ל  , ידועיםהרוסיים ה

והיו  השיבו מלחמה, קרב-חדורות ברוח, היריבות שלהן. בעת הופעותיו ללמשובקולניות 

קובסקי עמדה לאה 'של פצ בראש מעריצותיו. קובסקי'את הקונצרטים של פצ "מפוצצות"

על כך יעידו שירי הילדים בביצועה השמורים , רעה תה בעצמה זמרת לא ישהי, לוריא

 .בתקליטיית הרדיו הלנינגראדי

והיא , את לאה זעזעו ,וכן המציאות האנטישמית שלאחר המלחמה ,המלחמה והשואה

לאה . למאסר צעד לוריא נדרס  . רו היא ואביה באותו היוםעצנ 1242בשנת . תה ציוניתינהי

הוא חש כי לגבי , שלו" לאה הקטנה" האב אהב מאד את. גבי אלונקה-לוריא הוצאה מהבית על

לעמוד בחקירות  היו יכוליםאפילו גברים בריאים לא  :ודאילאה משמעות המאסר היא מוות 

 .ממאסרו שבוהוא לא , הוא לא רצה לחיותלאה  בלי. באותו זמן ובסבלות הכלא

הבזיקו ניצוצות אור  ומעיניה האפורות והקשובות. ופניה היו יפות כבעבר. ואילו לאה חזרה

 .האדמוני הקצר שיבה בשערה-סימנים וירק קמטים צצו בפינות העיני, כבעבר

היתה כזאת . 1218בשלהי הסתיו של שנת , ואניסולומון , הכרנו אותהכש היתהכזאת 

 מצאנו את מה שחיפשנו. שנה זו העניקה משמעות עמוקה לחיינו, 1201מאתנו בינואר  הלכהכש

השירים . הקריאה שלנו-ויולצהפכו אותות השידור של הרדיו הישראלי  .שותפים לדעה -

-וכל קיבוץ חדש שקם בפרוזדור. בליבנו רי התנגנואיפה ירקוני ושושנה דמבביצוען של 

והפכו אותה ספור על מדינת ישראל קירבו אותה אלינו -שיחות אין. צחוןיירושלים היה לנו לנ

 חריצותםאותם אהבה מאוד בשל , לאה חלמה ללמד את ילדי התימנים. לממשית בשבילנו

אנשים שהיו מוכנים לעלות לישראל בכל שעה  בין אורחיה הקבועים נמנו . ומסירותם לארץ

 .כך  מילא את כל כולי-שאחר, הרגשתי שגם אצלי התחיל להבשיל החלום. שהיא

אותה , עבריתב םולי שמונה שיעוריסולומון לאחר שהספיקה לתת ל, לאה הלכה מאתנו

. לא רק לנו הייתה נותנת שיעורי עברית. הרדיו השפה שלמדה בכוחות עצמה בעזרת שידורי

מקור הפרנסה היחיד שלה ושל  ו הי שעורים פרטייםשלמרות , לימוד-מאיש לא לקחה שכר

 .התשיעי היא לא הספיקה לתת את השיעור, אולם. אמה הזקנה
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 ורק אמהּ, "וארשה-המרד בגטו"היא לא הספיקה לסיים את התרגום מיידיש לרוסית של 

 .הופכת בלשונה את העמודים כשהיא, היא מתאמצת לכתוב בידיה המשותקות ראתה איך

קוב ישנתן צירולנ" סטניק איזראיליאוא  "ליון החדש של יהיא לא הספיקה לקרוא את הג

 .עמד להביא ממוסקבה

.  גולאג וחזרו משם בחייםתה מבין המעטים שעברו את כל מדורי הגיהינום של היהיא הי

 ןהיא נפטרה על שולח. בו ואומץ להמשיך במפעל שהתחיל ושמצאממעטים היא אחת 

והחלו חיפושים , מיד לאחר מותה אסרו את נתן. רצחהיה והיו  רבים שחשבו שזה , הניתוחים

 ".קשר עם ארגון יהודי בורגני לאומני" אני גורשתי מעבודתי במשטרה בשל. וחקירות

:  באותיות עבריות מצבתה נחקק על. הכנסת-העלמין היהודי בסמוך לבית-לאה נקברה בבית

. בריונים אלמונים ניתצו את המצבה ,אולם". בת נאמנה לעמה. 1201 -- 1217ל "לאה לוריא ז"

 .הושמט" בת נאמנה לעמה."המשפט, ברוסית על המצבה המשוחזרת נחקקה כתובת

-טמונה מתחת לאבןפתה גו .אחת מהם -הרי לאה לוריא , אלמוות-אם אמנם יש אנשים בני

לאלה שזכו , האפורות מחייכות אלינו ועיניה, בלנינגראדהיהודי הישן עלמין  ה-צבה בביתמ

 "?מה אני -וכשאני לעצמי  ?מי לי --אם אין אני לי : "להכירה

היו תלמידיה ו סדיישניים ממי. בלנינגראד מחתרתינוער ציוני -ארגוןשש שנים נוצר  כעבור

 .של לאה לוריא

 .קראנו לה ליליה. נולדה לי בת באותה השנה
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66פורטונה - פרק שביעי
 67פותחת ומפסידה 

  

שהיו רגילות , ידי. מלאכה לתיקון מקררים-ונחתתי בבית, העיפו אותי מהעבודה במשטרה

היה עלי להתחיל  78בגיל . ברגים-נו באחיזה של מלקחיים ומפתחהתאמ, לאחוז בעט נובע

 .אלא גם הרווחתי ובגדול, השלא רק הפסדתי ב הייתה זו תקופהאך . מבראשית

 במאי-האחד חגלחגוג את סולומון הציע לי ול, בסורח  מ  ' בוריס אהרונוביץ, מכר שלי, רופא

. בשכונת ואסיליבסקי אוסטרוב, בחברת האחייניות של אשתו 1201של שנת ( יום הפועלים)

קצת . יבלנובאפריל בערב התייצבנו בכתובת שק 31-וב, תרמנו את חלקנו לקופה המשותפת

 . להאבה וא  סל  , פירה, אירה: הבית ידידותיהן-אחרינו הגיעו אל בעלות

היא התכונה -היא צניעותפרוש הדבר ש, בצניעותךשאם כולם כאחד מבחינים , מקובל לומר

, דבר שאפשר לתרגל אותו היטב לפני הראי, מופגנת צניעותאלה התנהגה לא ב. שחסרה לך

שגם הן , ידידותיה לעומתתה חיננית מאוד אפילו יהיא הי, כך נוסף על. טבעית צניעותאלא ב

אך , הייתי משתדל להימצא קרוב אליה ככל האפשר ליד השולחן ,כלל-בדרך. כללב ענראו לא ר

 .לא הצלחתי לעשות זאת

עת -היא גזרה כמה תמונות מכתבי. היה לאירה פטנט ,שתלבוכדי שהבחורים והבחורות י

על שני החצאים . בין הבחורות -הוגרלה בין הבחורים והשנייה  מחצית מכל תמונה. לשניים

 .התאומים הוטל לשבת זה ליד זה

שמה לי רגל בפעם , אלת המזל, פורטונה -.יצא שליד  אלה זכה לשבת גרישה ורטליב 

אתה , רואה אני כי שכנתך מוצאת חן בעיניך: "לאחר הארוחה אמרתי לגרישה. הראשונה

"  כ אני אנסה"ואח ,תתחיל איתה אתה" ."לא תצליח אנסה אני אם, מוזמן להתחיל איתה

 .1:1  קרב עם פורטונה הראה-וחשבוני בדו, גרישה השיב

. אל הנושא היהודי במהירותהשיחה הובילה . בתום המסיבה ליוויתי את אלה עד לביתה

והשקפת העולם שלי אינה של חבר קומסומול  ,אמרתי לה שבעצם אינני גרישה אלא גיליה

-והיא משום. לעתיד תצטרך לעלות עמי לישראל-מה הוספתי שאשתי-ומשום. אלא של ציוני

 ".כך–שמך הוא מוזר כל? האב 68ך בשםיאיך יקראו לילד"מה שאלה 

                                                

 אלת המזל 66
67

 פותח ומנצח" לבן"שבו הצד ה, רמז למהלך ממשחק השחמט 
68

 .שם אביו ושם המשפחה, ברוסיה מקובל שאדם נקרא בשמו הפרטי 

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%95%D7%A8%D7%98%D7%95%D7%A0%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%90%D7%97%D7%93_%D7%91%D7%9E%D7%90%D7%99
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לאחר , היא השיבה שאינה פנויה, התעניינתי אם היא פנויה למחרת, כשעמדנו להיפרד

ובכל , היססתי מאוד, היא השיבה שאינה פנויה ,מה שאלתי אם היא פנויה מחרתיים-היסוס

אחרי מחרתיים אינה ביום שתברר שגם ה. מה בדבר היום שאחרי מחרתיים, זאת שאלתי

 .1:7 -שוב הובילה פורטונה . נפרדתי ופניתי לדרכי .פנויה

בן עשרים , אני. עבדה כמהנדסת במפעל צבאי, ללא תואר רשמיובגיל עשרים ואחד , אלה

, כמובן. מקררים תיקוןמלאכה ל-הייתי שוליית מכונאי בבית, ל תואר אקדמיובע, ושמונה

ביום שאחרי מחרתיים אני צריכה לעזור , אתה יודע: תה אומרתימישהי אחרת במקומה הי

יתה יפגישה זו ה. אך לא היא. אבל ביום שאחריו בערב אפשר להיפגש, כביסההמא עם ילא

עובר על תוך שאני  , כעבור כמה שבועות, קרהאלמלא נתקלתי במ, עלולה להיות האחרונה

אותן הבטחתי לתת לה " המרד בגטו וארשה"באותן שלוש מחברות של תרגום , הניירות שלי

טלפנתי אליה וקבענו פגישה בערב בשכונת . היה לי מספר הטלפון שלה בעבודה, למזלי. לקרוא

, פורטונה עםעתי לשוויון שוב הג .הארמון גשרשל העמוד שבקצה ואסיליבסקי אוסטרוב ליד 

 .ך זמןוראך לא לא

כמו גם אלה שבאו , דקות אלו חלפו. כמה דקות לפני השעה שנקבעה העמודבאתי אל 

מסביב צהלו ". ייסודה של לנינגראד"יום  -כמדומני , היה אז איזה חג. ואלה איננה - אחריהן

שמא , כדי לראות, ודהעמטיפסתי על הבסיס של . ואני התעצבתי יותר ויותר, מאות אנשים

ואפילו , כי אלה אמנם באה, מאוחר יותר התברר לי .ואולש - היא נמצאת בתוך ההמון הזה

 . ש לייטנאנט שמידט"אלא לגשר ע, הארמון-אך לא לגשר, גשרעמוד שבצד הבזמן ואפילו ל

 1207באפריל  31-ב -צחון מול פורטונה השגתי מקץ שנה בדיוק לפגישתנו הראשונה יאת הנ

כאשר החזרתי לי את שמי , כן-ואחרי. אלה בקמן היתה לאלה בוטמן. שחגגנו את חתונתנוכ

 . הלל ואוה. עשתה אף היא כמוני, הזהות-היהודי שבתעודת

והקושי ליווה . קשה היה -ואילו לה . תה מזלייאוה הי. המזל לא ביקר בחיי לעיתים קרובות

תה לנו ילא הי -מאתנו אל בית הוריו מהחתונה שלנו נסע כל אחד : אותה מן היום הראשון

לגור  -אין זה פשוט . ובחדרון  ששכרנו עדיין לא גמרנו את התיקונים והצביעה, מקום לגור בו

במכון אך בעיקר סבלנו בגלל לימודי הערב . בדירה משותפת עם שמונה משפחות נוספות

, לישון: וסף חלום אפורלבן על ישראל התו-אל החלום הכחול. כיוון שבימים עבדנו, פוליטכניה

 .חוד לאחר שנולדה ליליושקהיבי, בהליכה, בהרצאות, הייתי נרדם בחשמלית. לישון ולישון

, בעמל רב גררה והעבירה אותי משנה לשנה. אוה משכה בעול בשביל שנינו. הראש היה  מעורפל

 .כדי שלא להשאיר אותי מאחורי, כשהיא מאיטה ועוצרת
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. נייםאנשארתי ביסודי איש המקצועות ההומ, פוליטכניהמכון אף שנאלצתי להיכנס ל

ושרטוט , לא היה קל בעיני -לחבר שתי נקודות בקו ישר. מימדי היה מעל ליכולתי-שרטוט תלת

שעסקה , אוה. קודש-נראה לי כעבודת -הצטלבותן של צורות גיאומטריות מורכבות במרחב 

נסיונותיה  נהייתה צרודה מרוב, טיסטנדר-החרושת בתכנון קונסטרוקציות של ציוד לא-בבית

עפרונה את  זורקתתה יהי. לאו -ואילו , להסביר לי אילו צלעות צריכות להיראות בשרטוט

 .אלא יש לעמוד בו, אין לעקוף אותו. חשמל-אינו עמוד -אך מבחן . אושיבי

בשעת המבחן הוא  .רוחש אהדה לי ולאוה, גם הוא יהודי, המורה לשרטוט מריינובסקי

זו כבר . ב את פניו ומתעקש לא לראות איך אוה משרטטת ומסבירה לי את השרטוטמסוב

בפעם הראשונה לא ידעתי להסביר לו מה ששורטט יפה . ה שאנו ניגשים למבחןיהפעם השני

אם אכשל גם . אמרה שלא התכוננה די הצורך -גם אוה יצאה . נאלצתי לצאת. מאוד על הדף

 .יהיה זה עסק ביש -היום 

הוא קוטע אותי . מבטו נודד ממני לאוה, נפש את תשובותי-סקי שומע בפיזורמריינוב

 :באמצע המשפט

 .הציונים השאר כאן-את פנקס, לחכות בחוץאתה יכול , איש צעיר, בסדר -

 .הציונים בידיה-לבסוף מופיעה אוה עם שני פנקסי. אני מחכה ומחכה

 (.3)מספיק גם כן  -אצל אוה (. 3)הציון מספיק   -אני מציץ בשלי 

הוא . עניתי היטב, השבתי על המבחן, הוא חיכה עד שנשארנו לבד", היא אומרת לי ",התדע"

אם אני אתן לו ציון . ממדי  ואף לא ידע-אין בעלך יודע שרטוט תלת, למרבה הצער: אמר לי

ק שלך ונחל( 1" )מצטיין"עם ה( 1)גרוע  - בואי נחבר את הציון שלו. זה לא יהיה הוגן" מספיק"

 .אוה קרנה משמחה "...?מסכימה את. חצי חצי

. אומרים הסטודנטים --, "מותר לך להתחתן -כיוון שעמדת במבחן התנגדות החומרים "

ללכת לגלידריה הטובה ביותר , מותר היה לנו, במבחן בשרטוט תלת מימדי" עמדנו"אנחנו 

 .דאבלנינגר

 

יכולנו , הודות לה .ואר באותו היוםאת לימודינו וזכינו בת, אוה ואני, סיימנו 1202בקיץ 

, ואולי גם היום. עשרה שנים-בעוד שהזמן הממוצע היה אחת, שנים 8-שנתי ב-לסיים תואר שש

ללימודים -מחברינו שהוא-כלעוד מטפס וגונח מסכן , עשרה שנים מאז תחילת לימודינו-שמונה

 .לשעבר על מדרגות האבן המוכרות

ואף . פעם בשביל עצמה ופעם בשבילי, פוליטכנין ההמכוסיימה אוה פעמיים את , למעשה

 .הספיקה ללדת את ליליושקה שלנו תוך כדי כך
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שאלה אותי אלה בקמן בשעת  -"כך  –שמך הוא מוזר כל ? איך יקראו לילדך בשם האב"

שם .בת הלל -דהיינו , בת גיליה, "הנ  ב  יל  ג  "הלידה של בתי נרשם -בתעודת. פגישתנו הראשונה

  .תפת שלנושל הבת המשו

לא , יתה חברת ועד הקומסומול במפעלימי שה, אוה. חיי היומיום לא היו הקושי היחיד

כשם שכל דורנו לא הגיע ; אחת-כשם שגם אני לא הגעתי אליה בבת; אחת הגיעה לציונות-בבת

עקרה את  הרי  ב  שהכירורגיה של , "יהודי הדממה"כי אנו הלכנו בעקבות דור . אחת-אליה בבת

מה : "ציוני השני-אנטיבעת המשפט הלנינגראדי ה, את אוה תשאל השופטתאך כאשר . לשונו

ה איזראילביץ ואני גאה אני אשתו של בוטמן גילי: "קבל תשובהתא יה". ?את לנאשם בוטמן

 ".!בכך

 :אחרי כן ייוולד השיר

 
 עשור שנים מאז נפגשנו

 .תשע שנים לנשואינו
 פעם-לא יאמן עוד כי אי

 זה את זו עוד לא הכרנו
 
 חטאו, פשעוקדמונים ה

 ואלוהים גזר בזעם 
 -ילוד דינו אחד הוא כל כי 

 ,שיחולק תמיד לשנים
 

 .את רעהו איששיחפשו 
 :התוחלת לא רבה היא 

 ,משנהו –חצי  מחפש
 .חב חלדצאו בר  למ  
 

 אם  ,החץ-לא יקלע יורה
 מטרתו לו לא מודעת 
 איך למצא אותו החצי

  ,צעד כהרף, בשניה
 

רל חיי לב ח   יחשכו  א 
 ?גם תדע חיים של טעם
 ,אשרי האיש לכך ישאף
 .אשרי זוכה בו שבעתים

 

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9C%D7%91%D7%A8%D7%A0%D7%98%D7%99_%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%94
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 לא זר פרחים אביאה -היום 
 – הזאתברכתי את גם ו

 לא היום את תקבליה הן 
 צערב הלר  , ולא מחר

 
 עוד נחגוג שתי חתונות שלנו
 ולכולם על כך בזמן נודיע

 יום חתונת הכסף –בזאת המאה 
 .במאה שתגיע –וחתונת זהב 

 
 הים יהפוך להיות אדום

 והשמים כה כחולים
 :ואת תגידי לי בלחש

 .היו זמנים... היו זמנים
                                  

 ?בזה היום מה עוד אבקשה
 בריתנואת זהב  היום נחגוג

  ונכדיה של ליליושה     
 .כוס של ברכה ירימו לנו

  

מדובר גם אם שמו  69אוה תבין באיזה ים אדום: ואאמין. אמסור שיר זה באמצעות החוקר

 .אות גדולהאינו נתון ב

  

 ...א לרגע קט את המכוניתנ-עצור - העור בכתפו-אני נוגע במעיל. 70ינה'לפנינו מתגלה גאטצ

הולך מאחורי . אני יוצא. המכונית נעצרת. כן מהנהן לנהג-אחרי, מעיל העור מהרהר

אנו  .עסוקות באותו הדבר ,משני צדדי, החליפות האפורות עומדות לא הרחק ממני. השיחים

 .ויםוהמל -ומהצדדים , באמצע -אני : חוזרים יחד ותופסים את אותם המקומות

                                                

 הרמז לים סוף 69

 סמוכה ללנינגראד הריעי 70
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, מתבונן. הולך אל המקום בו עמדתי, כך יוצא-אחרי. מעיל העור שוקע שוב במחשבות

עוברת את , המכונית זזה שוב. חוזר. רואה אני את פניו המודאגות .מתכופף פעמים אחדותו

 .אל לנינגראד מתקרביםמרגישים שאנו . הרכב גואה-זרם כלי, ינה'גאטצ
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 אוריהיהחקירה בת - פרק שמיני

  

, כמובן. מקום בו הייתי לפני עשר שנים, "71בית הגדול"וכבר נהיה ב -ר אפילו שעה לא תעבו

 .טוב שאינני צריך לחשוב מה לומר. בתור עד או בתור חשוד: יחקרו אותי

ערכנו ישיבה מיוחדת של הקבוצה , כשהיינו עדיין שמונה חברים, כמעט לפני ארבע שנים

יתה ברשותנו החוברת יותו זמן עדיין לא הבא. של ההתנהגות בעת החקירה טקטיקהשדנה ב

טקטיקה ה: אך אנו הגענו לאותה מסקנה עצמה, שהכילה המלצות בנושא זה 72יןוולפּ-ניןי ס  של 

 .לשתוק: הטובה ביותר היא

, אפילו כשמדובר בשני אנשים בלבד. היחידה טקטיקהסיוני במשטרה ידעתי שזוהי הימנ

אין באפשרותם לחזות , שלושה מעשים-שניםרק שותפים לולא , במשך שנים רבותשפעלו ביחד 

הרי , ואם מעורבים יותר משני אנשים ויש יותר משני מעשים. ל מראש ולתאם עמדותוהכ

רק החקירה עלולה לפתור . אותה אינך יכול לפתור, אה עם הרבה נעלמיםוומתקבלת מש

 …מה תאמר -ואין זה משנה  ,אם תפצה פיך ותדבר, אותה

ן שמאז ילדותי היה השקר מעורר בי ומכיו ,ן עוד יותר מסובךיהיה העני באופן אישילגבי 

. גרנו בכפר קטן בסיביר המערבית ,73הפינוי בימי, בערך פעם כשהייתי בן עשר. סלידה פיזית

כבר . לא בכל הבתים, נפט בודדות דלקו-מנורות. חשוך, קר. סגרירי, רפיהיה ערב ח, אני זוכר

 ללכת היה צריך, לבדוק אם אמנם שיקרתיכדי אך , איני זוכר במה בדיוק רימיתי את אמא

סמכתי על כך . הספר שהתגורר בקצהו השני של הכפר-זה  אל חברי לביתהיר ואוהבמזג 

ובזמן . אבל אמא הלכה. יק להזהיר את חבריהספר אספ-ובבוקר בבית, שאמא לא תעשה זאת

מאז מאסתי . ביקשתי פעמים רבות שהאדמה תפצה פיה ותבלעני חיים, שנגררתי אחריה לשם

ומה אם ."כמוני" םיאנדרטליינ"לימים פגשתי במחנות אנשים . בשקר אפילו לצורך הצלה

, א אינם בני אדםהקומוניסטים הל? האם לא תשקר" –היו שואלים אותם  - "...מדובר באויב

קשים חייהם של ניאנדרטאלים ... אך למעשה, ל נכוןואוריה הכיבת" ?מה זה קשור למוסר

הלשון ניתנה "אמר כי  74טליראןמאות שנים אחרי ש, הטכנולוגית-בדור המהפכה המדעית

                                                

71
 בלנינגראד. ב.ג.בית כלא שבו נערכו חקירות של הק 

72
 ,בנו של המשורר הרוסי המפורסם יסנין 

73 
 פינוי לסיביר בזמן התקדמות הגרמנים ללנינגרד בזמן מלחמת העולם השניה

74
 מדינאי צרפתי מתקופת המהפכה ותקופת נפולאון 

http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Esenin-Volpin
http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Esenin-Volpin
http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Esenin-Volpin
http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Esenin-Volpin
http://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Esenin-Volpin
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%99_%D7%90%D7%95%D7%9B%D7%9C%D7%95%D7%A1%D7%99%D7%99%D7%94_%D7%91%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%9E%D7%95%D7%A2%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%91%D7%9E%D7%94%D7%9C%D7%9A_%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%99_%D7%90%D7%95%D7%9B%D7%9C%D7%95%D7%A1%D7%99%D7%99%D7%94_%D7%91%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%9E%D7%95%D7%A2%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%91%D7%9E%D7%94%D7%9C%D7%9A_%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%99_%D7%90%D7%95%D7%9B%D7%9C%D7%95%D7%A1%D7%99%D7%99%D7%94_%D7%91%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%9E%D7%95%D7%A2%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%91%D7%9E%D7%94%D7%9C%D7%9A_%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%A4%D7%99%D7%A0%D7%95%D7%99_%D7%90%D7%95%D7%9B%D7%9C%D7%95%D7%A1%D7%99%D7%99%D7%94_%D7%91%D7%91%D7%A8%D7%99%D7%AA_%D7%94%D7%9E%D7%95%D7%A2%D7%A6%D7%95%D7%AA_%D7%91%D7%9E%D7%94%D7%9C%D7%9A_%D7%9E%D7%9C%D7%97%D7%9E%D7%AA_%D7%94%D7%A2%D7%95%D7%9C%D7%9D_%D7%94%D7%A9%D7%A0%D7%99%D7%99%D7%94


17 

 

אף שגם היא לעתים אינה אלא צורה , לא כן השתיקה" לאנשים כדי להסתיר את מחשבותיהם

כמה יומנים שנרשם בהם , קארפובקה העכור ידע-רק נחל. שתיקה יכולתי לשקרב... של שקר

 .אמא לא ידעה. הספר-הטבעתי בו בשנות לימודי בבית" מספיק -בלתי"הציון 

הוא נחקר מספר פעמים . ברהיחיד שעירער על כך היה ולאדיק מוהיל  ! ובכן החלטנו לשתוק

ב בלנינגראד הם אנשים פרימיטיביים למדי וניתן "והגיע למסקנה שחוקרי הקג ,ד בעברבתור ע  

, מה אינם יודעים, לפי דעתו אפשר היה להבין לפי שאלותיהם מה הם יודעים .לעבוד עליהם

 .קרב מעניין-דו, בקיצור. מה אינו מעניין אותם, מה מעניין אותם

 - ואם מרגע מסוים? מרגע מסויםאו , האם מהתחלה -אם לשתוק : צצה שאלה, עם זאת

ואחרי כן לשתוק ולא , הנחנו כי ניתן למסור פרטים ביוגרפיים בסיסיים? בדיוקרגע מאיזה 

ייתכן שלא . ליתאאך הרי ייתכן שיחקרו גם בצורה לא פורמ. ןילהשיב לשאלות לגופו של עני

 ,של הנחקרהזהות -החקירה בנתוני תעודת-ימלאו בהתחלה את הדף הראשון של פרוטוקול

ליות אותבדיל היכן מסתיימות השאלות הפורמ לך. אלא שינהלו את החקירה באופן חפשי

 .ענייןומתחילות השאלות לגופו של 

לפי  .הושבנו את גרישה ורטליב בכסא הנאשם. חקירההתרגיל הדמיה של  החלטנו לערוך

 .עתה נתחיל לחקור אותו. אין להשיב על שום שאלה: דעתו

 "?איך הבריאות .אנחנו מתחילים', סולומונוביץ שלום גריגורי"

 .הרי זו כבר שאלה -" ?איך הבריאות. "משיב גרישה ומשתתק,  "שלום"

 "?איך העבודה שלה". אנחנו שואלים "?מה שלום גאליה"

ואיני יודע שמישהו אחר ביצע , איני רואה עצמי אשם בשום דבר. אני מסרב למסור עדות"

 ".שהם-פשעים כל

, שמה גאליה, יש לך אחות, אין אנו שואלים אותך על שום פשע', גורי סולומונוביץאבל גרי"

 "?מה שלומה. גג אחת-איתה גרת כל ימיך תחת קורת

ואיני יודע שמישהו אחר ביצע , איני רואה עצמי אשם בשום דבר. אני מסרב למסור עדות" 

 ".שהם-פשעים כל

אתה מכיר את . ל מתנהג בצורה לא רציניתאב, הרי אתה אדם נבון', גריגורי סולומונוביץ"

 "?כן או לא? אחותך גאליה

 "...איני רואה עצמי. אני מסרב למסור עדות"

 .החלטנו לשתוק ממש מההתחלה
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אנשים חוזרים אחרי . זרם המכוניות בכיוון הנגדי התגבר. קרוב לשעה חמש בערב –הזמן 

האם ? והיכן אהיה אני. וון ההפוךמחר בבוקר יעשו אותה דרך עצמה בכי. עבודתם לבתי הקיט

 ?ישחררו אותי או ישאירו



14 

 

 סיפור המזוודה - פרק תשיעי

  

זמן רב יחסית לארגון  הכי החזקנו מעמד-בלאו. לארגון שלנו ימלאו בקרוב ארבע שנים

ובין הזהירות לבין , זהירים מדי אולי משום שבתחילה היינו, חוקי בברית המועצות-בלתי

כבר הגברנו עד כדי כך את תנופת הפעילות , 1221 ביוני, כיום. יחס הפוךקבלת התוצאות קיים 

קיצור הכמה זמן השקענו בהדפסת . הארגון נראים גמדיים שהצעדים הראשונים של, שלנו

פחות כנראה שלא ? 1202ראשית שנת עד  1200שלהי שנת מ -יוריס  ליאוןשל  75"אקסודוס"ל

מבינינו שהיה  הראשון ,אותה שכר ולאדיק מוהילבר , הקלידה אשה גמלאיתשנה -מחצי

אילו , החלטותהוכמה זמן בזבזנו על קבלת . ..מכונת הכתיבה גבי-על, "ספרות"אחראי ל

 711 של עלותו, "אקסודוס"עשרים ואחד עותקים של  -והתוצאה ? מהספר יש להשמיט חלקים

, אחת-הוצאו בבת, שנה-שאספנו אותם במשך חצי, החבר-סיימאת . קופת הארגוןלרובל 

-ספר שהיה חומרההמהדורה הבאה של , משכים הדברים כךנ ואילו היו , תה ריקהיהקופה הי

כבר לפני מלחמת ששת  אך. בת מאודכהייתה מתע ,במיוחד עבור אנשים רגשניים, נפץ מצוין

אם לא להביא בחשבון   ,ולא שילמנו על כך כלום ,עותקים מספר זה הימים קיבלנו יותר ממאה

 …את העצבים

התכנסנו באחד , כפי שהיה מקובל אז אצלנו, תוך הקפדה על הזהירות. 1202היה זה באביב 

ניתן לקבל מריגה מזוודה ": הודיע אהרן שפילברג, נים השוטפיםיכשסיימנו לדון בעני. הגנים

 . יש להכין תכנית לקבלתה" .'ספרות'מלאה ב, שלמה

הקשר יביא -שאיש יצאתי מתוך הנחה, הפעולה-בהכנת תכנית. המשימה הזאת הוטלה עלי

בלי , ב הריגאי יתקשר"הקג -" זנב"אלא גם , מריגה לא רק מזוודה המכילה ספרות ציונית

רוח לא -קומיים יצפו להגעת הרכבת מריגה בקוצרועמיתיהם המ, עם זה הלנינגראדי, ספק

 .פחות מאתנו

לא היה לי . פועל במקומם וניסיתי לתאר לעצמי איך הייתי, בדמיוני, העמדתי את עצמי

 .אלא האנשים שיקבלו אותה, לא המזוודה -מטרתם העיקרית היא , ספק

                                                

75
, הספר התפרסם בכל העולם. מלחמת השחרור והשנים שאחריה, אמריקאי על יישוב ארץ ישראלספר של סופר  

 .בגרסתו המלאה הספר מאד ארוך. של מדינת ישראל" יחסי הציבור"ותרם הרבה ל

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9C%D7%99%D7%90%D7%95%D7%9F_%D7%99%D7%95%D7%A8%D7%99%D7%A1
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. יעצרו אותנו שםורק , הם יעקבו אחרי המזוודה עד למקום שבו תאוחסן: גיון אמר לייהה

וכאן נעזרתי בעובדה שסמטאות . היה צורך להמציא משהו שיאפשר לנו להתנתק מהם בדרך

 .העיר היו מוכרות לי

 

בכל  .מארס-בעים הישנים ביותר של לנינגראד השתרע בין כיכר הארמון ושדהואחד מהר

. המויק  השלאורך נהר רחוב חאלטורין והרחוב : נמשכו שני רחובות מקבילים, השטח הזה

לא היה שום רחוב חוצה שדרכו אפשר היה לעבור מרחוב אחד  ,כקילומטר אורךל ,ביניהם

קישרו מעברים  ןביניה ,תה מערכת של חצרות פנימיותיאמנם במקומות אחדים הי. לשני

וניתן לעשות דרך זו , כזה היה לא יותר משלש מאות מטר אורכו הכולל של מעבר. מקומרים

 .דקה וחצי -תוך דקה , ביד עם מזוודה, בריצה

בחזית . ומאחוריהם עמדו מיכלי האשפה ,מרבית השערים מרחוב חאלטורין היו נעולים

מכלל , ורק התושבים המקומיים ידעו לאיזו כניסה. ותרגיל ותכניס והפנימיות הי החצרות

ע ניתן להגי - שממנה, יש מעבר לחצר פנימית, הכניסות המרובות היוצאות לרחוב חאלטורין

ולא הייה מוצא דרך , מי שאינו מקומי היה רואה לפניו חומת בתים צמודים. מויקהלנהר ה

 .אחרת מלבד עקיפה ארוכה

שניהם  .יפגוש אותו בתחנת הרכבת  כי רק אחד מאתנו שמוכר לשליח, תהיהתוכנית הי

, סיעההנ-כדי לחסוך בדמי -כביכול , במונית אחת יעמידו פנים שאינם מכירים זה את זה וישבו

בהגיע המונית אל הכניסה הראשית של בית . במונית ישתקו. האזור משום שהם נוסעים לאותו

ויחד , יקח את המזודה, יצא חבר מארגוננו מפתח הכניסה הראשית, ברחוב חאלטורין 8' מס

. המלווה תסתלק ואילו המונית עם. מויקהנהר העם השליח ירוץ דרך החצרות הפנימיות אל 

, הממתינה לו יתיישב מחזיק המזוודה במונית, מויקהנהר המשיגיעו הרצים עם המזוודה עד 

השליח יברח דרך אחד  ואילו. סעו לדרכםיוהם י, שבה ליתר בטחון ישב עוד אחד מאתנו

 .מויקהנהר ההגשרונים מעל 

 ?ומה אם יעצר איש הקשר מיד בצאתו מהרכבת

ואת המזוודה ביקש ממנו להקפיץ . רואה לראשונה בחייו את האיש שפגש הוא, ובכן

 .ללנינגראד גבר שלא הכיר וגם שילם מחיר טוב

אזרח . ממושקף, אדמוני ,בעל קומה ממוצעת, מבוגראדם , בבקשה? איך נראה הגבר הזה

 .אפשר לתת גם כתובת, בבקשה? המזוודה ולאיזה כתובת צריך היה להביא את. אדיב כזה

, בצמוד למונית שלנו, 8' ב תעצור מול הכניסה הראשית של בית מס"ת הקגומה אם מכוני 

לא , הם בכושר גופני מצויןהרי  –ישאירו לנו את חלקיק הזמן הדרוש  ב לא"ואנשי הקג
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 -למקרה כזה הכנתי דובדבן ? ולקלבוש -יתפסו  אותנו , את הכניסה ראו ,סוחבים מזוודה

 .מסמר התכנית

כניסות שהובילו לחצרות  אף שהיו עוד כמה, 8' בכניסה של בית מסהרי לא במקרה בחרתי 

, כניסה ראשית מהודרת של בית עתיקהייתה זו   .מויקהלנהר הפנימיות דרכן ניתן היה לעבור 

ולא כל אחד יכול , תה מעליתימאחוריהן הי, הובילה לדלת זכוכית נוספתשבה דלת זכוכית ו

שהמעבר הסתיים  ,והחשוב ביותר הוא .מעבר לחצר מיד כי מאחורי המעלית יש היה להבחין

נסגור אותה , ואם נזנק עם המזוודה מעבר לדלת הזו ,בדלת הנפתחת אל תוך מסדרון צר מאוד

נזכה  -כך שימנע את פתיחתה , המסדרון לבין הדלת-בין קירמקל בזריזות מאחורינו ונתקע 

כן יקטנו , ביתר מרץ על הדלת ב יסתערו"ככל שאנשי הקג. בחלקיק הזמן הנכסף הדרוש לנו

וכך הם יפסידו , לשחרר את הדלת מהמקלשמי שימצא במקרה מהצד השני יוכל , הסיכויים

ולנו דרושה רק דקה . זמן שבו יכלו לזנק למכונית כדי לנסות להגיע לנקודת היציאה שלנו

 .תשעים שניות -לכל היותר  .שישים שניות, אחת

. נסענו למקום ובדקנו שהגודל מתאים, עבה מקלחתכנו  ,עברנו על התכנית 76אני וסלומון

ין ברנוגלאז ובן טוב  'דוד צ, ברגע האחרון קיצצו גרישה ורטליב, אמנם ."מתוקתק"הכל היה 

אך , שקשה היה להכירה, ובכלל שינו את התוכנית כך, מויקהעל יד נהר האת המונית המחכה 

 .חייבים היו להשתתף בקבלת המזוודה כל השמונה. נשאר כפי שהיה -רעיון המקל  -העיקר

וה ובעל רגש מפותח של גא, הוא היה פועל צעיר. את תפקיד השליח הצעתי לפנחס שכטמן

שקרא לו בגלל של חייל מכיתה שלו בספל פח " פתח את הראש"בעת שירותו הצבאי . לאומית

 ".יהודון"

הוא . חסון ומתולתל,הכרתי בספריה הציבורית בחור גבוה, 08או  02בשנת , באחד הימים

לעתיד שמואל -לאדריכל. ואני לא מיד קלטתי שהוא יהודי, היה בלונדיני בעל עיניים כחולות

 . העברית -מוצקין ולי היה עניין משותף 

, הופתעתי מאוד. זהיר מדי ביחס לגילו, הססני, פלגמטישמואל נראה בחור . נכנסו לשיחה

קיץ הוא מתכנן להתגנב מעבר לגבול הפיני והוא כי ב, כשסיפר לי אחרי שהכרנו כמה חודשים

 .התחילו להתכונן ביחדוהם , הכרתי בינו לבין פנחס. זקוק לשותף

שניהם נראו   .הפינלנדית ויתי אותם לתחנת הרכבתול, בערב קיצי חמים, באחת השבתות

התירוץ שהכינו למקרה שיתפסו היה  . על גבם אוהל ותרמילים, כמטיילים מובהקים

                                                

76
 סולומון דרייזנר 
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שבו התיהם , איחלתי בהצלחה, ידים-נפרדתי מהם בלחיצת". ים  שהתבלבלו בדרךמטייל"

 .והרכבת יצאה לדרכה, בקרון

-גרמניה וארצות, אנגליה ,בימים הבאים נצמדתי לרדיו והאזנתי לשידורים של ישראל

, הגיעו עד לגבול ממש ונתקלו בגדר ה הםאל  ו  וֹרטבאזור סוֹ. אך הם חזרו בעצמם. הברית

. הגבול-כדי ללמוד את תדירות הסיורים של משמר ,במרחק כמה מאות מטרים ממנההסתתרו 

 -אולם גם הפעם לא הצליחו , הפעם מצוידים במספריים לחיתוך התיל, הם החליטו לחזור

 . הטילו עליהם קנס והכניסו אותם לרשימת החשודים, אנשי משמר הגבול תפסו אותם

 .על נסיון שלישי הם ויתרו

 

הוא לא הכיר שום חבר : היה לפנחס עוד יתרון חשוב מאוד, לב ללא סייג-ץבנוסף לאומ

 .מהארגון שלנו

 -לה מבוּרוֹ ,התעופה של ריגה-בשדה. פנחס נענה מיד להצעה וביצע את המשימה היטב

פגש בחור שהציג את עצמו בשם  - 1241בסמוך למקום הטבח ההמוני של יהודי ריגה בדצמבר 

  ׂ שניהם לא , העת הנכון-בידיו של רובה היה כתב: כפי שסוכם מראש הפגישה התקיימה. הב  רו

 . שכחו ולא שיבשו את הסיסמה והתשובה

שהגיע כמחצית השעה לפני צאת , רובה. פנחס הגיע לתחנת הרכבת בריגה ללא שום מזוודה

ואילו את . לקח איתו רובה חזרה הביתה, אך את המזוודה הזו. החזיק מזוודה בידיו, הרכבת

, היתה זו מזודה ענקית. ודה האמיתית הביאו לקרבת הקרון כדקה לפני יציאת הרכבתהמזו

את המזוודה הכניסו לקרון ושמו . כדי שלא יפתחו במקרה בדרך, שבמנעוליה תקעו מסמרים

 .עכשיו נשאר לנו לעשות את חלקנו במבצע. והרכבת זזה, "שלום"אמרו . ליד פנחס

. ויצאתי מן הבית  מקללקחתי את ה, בוקר-ארוחת דילגתי על, אותו בוקר הקדמתי לקום

עד מהרה הגיעו גם האחרים ותפסו . אהרן שפילברג כבר היה במקום, כשהגעתי למקום המפגש

צבתי בכניסה הראשית של יהתי, כשהמקל בידי". המקבל"אני הייתי בתפקיד . את עמדותיהם

צב יולכן התי, לי היה צר מאודהראייה ש-אך שדה. במרווח בין שתי דלתות הזכוכית 8' בית מס

השאר התפרשו תוך . אותו ראיתי היטב .מול הכניסה, לומון בצד השני של רחוב חאלטוריןוס

. מויקהנהר השל  ועמדו ברחוב החוצה וברחוב ,הצטלבות הראשונהלעין עד -שמירה של קשר

מהחצר  איספיקו להזהיר אותי כשאצ ,ב יעקפו לכיוון נקודת היציאה השלי"אם אנשי הקג

 .קיבל את פניו בתחנת הרכבת, אותו הכרתי לפנחס בערב הקודם, גרישה ורטליב .האחרונה
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. לצאת שוב לעסקיהם ושוב לחזור, לחזור, דיירי הכניסה הראשית הספיקו לצאת לקניות

ועוד עם , איזה מין טיפוס מוזר תקוע למטה כבר שעתיים: בכל פעם היו מסתכלים בי בחשד

 !לכל הרוחות והשדים, זעיקו משטרהעוד י. מקל בידו

את כך הסב -אחרי! היכון: רושוישפ שלח אלי מבט, לומון שניצב ממוליולבסוף התנער ס

 .עכשיו תופיע המזוודה. הוריד את הכובע וניגב את ראשו בממחטה, פניו באדישות

 מתבונן, הוא צעד בעברו השני של הרחוב. הראיה שלי גרישה ורטליב-ראשון הופיע בשדה

ואז הופיע . והתחיל לעבור לצד זה של הרחוב 8' הבחין בשלט של בית מס, במספרי הבתים

גבי המדרכה מזוודה -הוא כמעט גרר על. בעל צווארון סרוג, פנחס במעיל דמוי עור קצר וכהה

לא , שפגש אותו בתחנת הרכבת, העניין הוא שגרישה ורטליב. הבעת פניו אמרה הכל. ענקית

. 77אלא אל תחנת החשמלית, כמתוכנן המוניות-לא אל תחנת ,וביל אותוהאלא  ,ניגש אליו

שעבר מחשמלית , גרישה. כשהוא שומר על מרחקהלך בעקבותיו . כשהמזוודה בידו, פנחס

גרישה שזיגזג , אך השבע אינו חש בצערו של הרעב. בדק שוב ושוב שאין מעקב ,לחשמלית

 ,היה רעב, שלא עצם עין כל הלילה ברכבת, כנראה שלא ראה את פניו של פנחס, ברחובות העיר

הבעת פניו של פנחס . כשמזוודה ענקית בידיו, בזיגזגים ברחובות העיר, ובכוחות אחרונים נגרר

 .אמרה לי שהוא קרוב לנקודת הרתיחה

לומון בצידו השני של והבחין בס, שבה עמדתיהראיה עד הכניסה -כשהגיע גרישה קצר

 .פנחס כמעט התפוצץ. רחובושוב החל לחצות את ה, הרחוב

דהרנו לתוך פנחס ואני , שנינו. זינקתי מהכניסה  וחטפתי את המזוודה כבר באמצע הרחוב

בארבע ידיים גררנו את המזוודה . כך למסדרון ומיד תקענו את המוט מאחורינו-אחר, הכניסה

, ה לבדימויקה ואני גררתי את המזוודנהר ה רק כאשר נעלם פנחס ברחוב. אל נקודת היציאה

, כל אסיר פוליטי שעבר מסעות  אסירים בין בתי הכלא. עומקהבנתי את הרגשתו פנחס עד ה

אז נתקלתי בכך . יודע כי מזוודה מלאה ספרים כבדה הרבה יותר ממזוודה מלאה מתכת

למה לעזאזל . שישה צעדים הייתי עוצר ומעביר את המזוודה מיד ליד-כל חמישה. לראשונה

דווקא עכשיו עלולים לתפוס אותי ? מויקהנהר ההמונית המחכה על רחוב קיצצו מהתכנית את 

 .כמו כלבלב

 :רנוגלאז משיג אותי'דוד צ

 .ומסתלק -. ל בסדרוהכ, הלל ,אל תדאג            
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היא . מדף בדירתה של מכרה איתה קבעתי מראש לעאת המזוודה  הנחתישעה -כעבור חצי

? המשטרה הכלכליתמקררים מעיני -ר מכונאי מה יכול להסתי. לא שאלה מה יש במזוודה

 .בודאי חלקי חילוף

: נזכר בפניו של פנחס כשנצמד אל גרישה ורטליב וחושב לעצמי. אני חוזר הביתה מאוחר

 .הם היו מתים מצחוק, ב"חבל שלא היו שם אנשי קג

לומון והבאה מריגה ישר לדירתו של ס בפעם השניה הביאה סילבה זלמנסון את המזוודה 

  .אבל זה היה פשוט, אולי זה לא היה זהיר במיוחד. רייזנרד
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 המכתב המגן - פרק עשירי

  

בנוסף יש . כארבעים חברים, קבוצות ששדי אכולל כבר הארגון הלנינגר 1221ביוני  11-ב

 .לשעבר של הטכניון הלנינגראדי קבוצה אוטונומית בקישינוב המורכבת מסטודנטים

  כתבי, שירי ביאליק, "אקסודוס"כי מלבד , על ספרותאחראי יש אחד שבכל קבוצה 

תום ב. היו לנו הרבה ספרים ציוניים, ."ד.מ"העת שלו -בוטינסקי ושירי משורר אלמוני ששם'ז

, אגלה שאפילו אנחנו, בחומרים שהחרימו אצלנו, בהתאם לחוק, כשיתנו לנו לעיין, החקירה

ממש לקרוא )לראשונה  אדפדף, למשל, ניא. כל מה שנמצא בארגוןאת לא קראנו , עדוחברי הו

בוטינסקי הוא כותב 'כי זאב ז אגלהו" בדרך למדינה"בוטינסקי 'בקובץ כתבי ז( לא יתנו לי

 .המסוגל להעביר את רעיונותיו לכל קורא, מבריק

ואלה , חברי הקבוצות חלקים ביןהם מ. האחראים על הספרות עוקבים אחרי גלגולי החומר

 . למכריהם מעבירים

של הפנימי והחיצוני מצבה , יסודותיה הרעיוניים של הציונות: נושאים העיקריים הםה

מכל מיני  חלק מהספרות ייצרנו בעצמנו וחלק אחר היינו מקבלים. היבעיות העלי, ישראל

 . צילום ומשכפלים במכונות ,כתיבה מדפיסים במכונות. מקורות

מעומס   קלהיחנ( על הספרות האחראי)התחיל וולאדיק מוהילבר  1202לקראת דצמבר  

' בוביץלעבודת העריכה נרתם לב ל  . נוצר בארגון צוות העריכה וההוצאה לאור אז. העבודה

 .סלאבסקיויקטור בוגוּ -לחלק הטכני , קורנבליט

ועד התיאום הארצי של הקבוצות והארגונים ו 1202לאחר שהוקם במוסקבה באוגוסט 

לא התלונן צוות העריכה וההוצאה , "תוןיע"תון יהעבו הוחלט להוציא לאור את , הציוניים

 . לאור שלנו על מחסור  בעבודה

 אנחנו לא 78."הלחץ-דפוס"היה אומר שהוא נעשה בשיטת  ,"תוןיע"מומחה שהיה בוחן את ה

. ידענו שמביאים אותו מריגה וזה הספיק לנו. ולא התענינו מי ואיך מייצר אותו, היינו סקרנים

את  -ובכלא . ליה אלטמןוטוֹ' לוביץש  פ  את מישה ש  : אפגוש אותם, המעצרבמחנות , רק אחר כך

 .ר לא הצטלבה דרכיפצ  עם בוריס מ  : יוסף מנדלביץ
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העבה שהוכן  והקרטון, לא גמורהוא נשאר . כבר לא ראה אור" תוןיע"ליון השלישי של יהג

 .כה שלויוך לכרסלאבסקי לא הספיק להפהכתיבה של ויקטור בוגוּ-על שולחן

 

קודם כל . אך לעומת ההתחלה גם זה היה משהו, אמנם מעט. בקופת הארגון הופיע כסף

במקום רובל שילמנו חמישה  1221מאפריל )החבר הכניסו לקופה מעל למאה רובל בחודש -מסי

. לפעמים תרם מישהו משהו ואפילו לא היה רעב לפרסום(. שלושה -ורק הסטודנטים  , שלושה

עוד לפני שהפכו , תרמו לנו, ינסקימס סוֹמונוּ -גם הוא מדען , וחברו לעבודה' בוביץלב ל  לדוגמא 

 .זמןוזה היה ממש ב, רובל 111, לחברי הארגון

הרופא אשר  ,חברנו האהוב וחבר הארגון, 1202רק לאחר שבאוגוסט " להתעשר"התחלנו 

שהגיעה בצורת מעילי  ,מישראלכשהתמיכה " לבכות"עד אז יכולנו רק . עלה לישראל, בלאנק

כעת חלק . הגיעה לאנשים מקריים ולא למטרה המיועדת ,פרווה מחברת דינרמאן האנגלית

 .נמכרו והכספים נכנסו לקופת הארגון, ה הגיעוומעילי הפרומ

ועד וגזבר הארגון והפך לחבר ה 1221שמאז מאי , גמןי   לב, אך רק לפני יום המעצר ממש

לסל קמינסקי הגיע : מידה מקומי הרגיש את עצמו מיליונר בקנה, אזרנוגל  'במקום דוד צ

את . פי עשר ממה שהיה באותו זמן בקופת הארגון, רובל 1111אחת  והביא בבת, ממוסקבה

. יציאה לישראל שקיבל היתר, התיאום פרופסור מנובוסיבירסק ועדוהכסף הזה תרם לצרכי 

 ...אך להשתמש בכספים אלה כבר לא נספיק

הסטודנטים  נציג קבוצת, לדוגמא. פה ושם -פרוטות -פרוטות? הוצאנו את הכספיםעל מה 

לקח מונית על חשבון . ועד בשל סיבות שלא בשליטתוואיחר לישיבת ה, ליה גולפלדטוֹ, ועדוב

, כשהדבר קרה שוב, אבל. עד החלטנו להחזיר לו את שני הרובלים האלהובו. המלגה הדלה שלו

 . למרות כל הצבעותינו, וניתעלות המ לא שילם דוד את

הכתיבה  כל אחת משש מכונות. צוות העריכה וההוצאה לאור הוציאאבל את חלק הארי 

" העיתון"ני יהיה צריך לשלם גם עבור הנסיעות בעני, שהוחרמו בזמן החקירה עלתה כסף

כשמכונות כתיבה רבות עובדות  ,79אפילו הנייר וניירות הקופי. לריגה ולמקומות אחרים

 .תשלום הכתבניות עבדו ללא, למזלנו .לעלות משהו יםמתחיל ,קבילבמ

כשהיא , אך רק אחת מהן הדפיסה במשך שנים. כמה בחורות הדפיסו בשביל הארגון

 שלהכתיבה  ליד מכונת -השני , במשרד –אחד : עבודה ביממה אחת-שני ימילבצע מספיקה 

 .הבחורה היחידה -היתה חברת הארגון , הלל כמו אחיה, ריינה שוּר  ק  . הארגון

                                                

79
 .שהיו משתמשים בהם כדי ליצור כמה עותקים בהדפסה אחת במכונת כתיבה, נייר מצופה דיוגליונות דקים של  
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ללא כל תקווה לתשובה , יציאה לישראל להיתר בקשה, 1202-ב, רכשהגישה משפחת שוּ

יהודי ,  ועדוחבר  שוחח איתה.  המפלגה של המשרד בו עבדה ועדונקראה קריינה ל, חיובית

שכל כך , איך היא, כי קשה היה לו לדמיין". להבין אותה"  כביכולשרצה , פ תעודת הזהות"ע

הממשלה , מפלגהה כלפיכך -טובה כל-כפויתתתגלה כ, הרבה שנים נהנתה מהשלטון הסובייטי

הוא החל לדקלם את השיר , אחרי שמיצה את כל הטיעונים. ביינ'חבר ברזה כלפיואישית 

אך קריינה ידעה את . חוץ מהבית האחרון -כמעט כולו ". מתחילהבמה  -מולדת ", המפורסם

 :פה והיא סיימה את השיחה בהשלמת הבית האחרון של השיר-בעלהשיר 

  

 ואולי מתחילה המולדת
 בשיר ערש ששרה האם
 ובמה שלנצח נשמורה 

 ...שהם-בכל אתגרים

  

 ".מין החזק"תה בעלת כל התכונות החיוביות המיוחסות ליקריינה הי

 :שה סוגיםמשפט שלנו לשלוקשורים לווג החקירה את כל אלה שהיו מאוחר יותר תס  

 .רעדים וקריינה שוּ, נאשמים

 

* * * 

  

ומנעוליה היו , תה מונחתיוהיא עדיין הי, עבר חודש ימים מאז קבלת המזוודה הראשונה

ה ישלושה מתוך הרביעי. ה שלנו דרשה לדחות את הפתיחהיהרביעי. חסומים במסמרים

רק . למצוא פשרהשאף , כדרכו, וולאדיק מוהילבר. האחרת רצו  להפיץ את החומר מייד

, דהוהובילו לפתיחת מנעולי המזו ,התפרצות מלחמת ששת הימים וההתרגשות שהולידה

 .צחוןיהשתלב להפליא בשמחת הנ" אקסודוס"ו

העליתי  1202עוד בראשית . תה לכך סיבה רצינית ביותריהי? ה שלנוילמה התעקשה הרביעי

 :עיקרה היה. באסיפת הארגון הצעה

המלאכותית של המיעוט  על ההתבוללות -הראשון . י בשני נושאיםלחבר מכתב מנומק ורגש

מ של "ידי ברה-על ההפרה על -השני . למעשה של התרבות היהודית מ וחיסולה"היהודי בברה

את המכתב הזה . פשית לישראלוהמקנה לנו זכות יציאה ח, 1248הצהרת זכויות האדם משנת 
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ד מאיתנו יחתום בגלוי על המכתב ויציין את כל אח, שם-אך לא בעילום, ל ונפרסם"נעביר לחו

 .הקרמלין - רשמיבאותו הזמן נשגר את המכתב ליעדו ה. עבודתו-כתובתו ומקום

צפוי  -הוא נראה לי בלתי. ליד המוזיאון הרוסי שהילכתירעיון זה הלם במוחי בזמן  

והם , ה שלנויכלומר עם כל הרביעי, דדיק ברוּגרישה ורוּ, לומוןוחלקתי אותו עם ס. ומוצלח

שלא , סבור הייתי שפנייתנו הגלויה. כולה היאז הצעתי את הרעיון הזה לשמיני. תמכו בי מיד

של האלמוני יישמע לא סתם קולה כך שכן , לאומיתנתמשוך את תשומת הלב הבי -בעילום שם 

 .80החברים בקומסומול, לא אלמוניםשל צעירים יהודים הגלוי אלא קולם , הדממה יהדות

אחת את שתי הבעיות שבגללן הוקם לפני חודשים מספר -בבת נחשוף בפני העולםכזה באופן 

 . הארגון שלנו

 ,ויגדיל את הסיכוי, טית בידיה וברגליהיהחידוש שבצורת פעולתנו יכבול את הצמרת הסובי

. מ"מברה "רושיג"אלא גם לזכות ב, הבעיה היהודית לזירה הבינלאומית לא רק לגרור את

ה סוג של ושמות המשפחה שלנו והכתובות יגן עלינו בפני רדיפות ויהו ה כי ציוןשיקול נוסף הי

 .הגנה

לאחר שבוע . חיבר נוסח שני, תומך נלהב ברעיון, ורטליבוגרישה . ניסוח המכתב הוטל עלי

, כשהתחלתי לכתוב: הוא השתרע על מחברת שלמה. שלי ה את נוסח המכתבבר  ח  הקראתי ל  

 .לא יכולתי להפסיק

לכל היהודים ולהרשות , המכתב הסתיים בתביעה לקיים את הצהרת זכויות האדם

די בחיי והמכתב נוסח באופן זהיר ונגע רק בפן היה. טים הרוצים בכך לעלות לישראליהסובי

 .מ"ברה

שבכנות רבה כיניתי בשם , 1212המכתב התחיל בפסקה המהללת את הפיכת אוקטובר 

המושב -חררה את העם היהודי מתחוםשש ,,גדולה״מהפכת  אוקטובר הסוציאליסטית ה

 הוא ;מישהו ממאזיני עשה פרצוף .יברסיטאותומהגבלת אחוז היהודים המתקבלים לאונ

רטליב וגרישה ו. ללי התקבל מכתבי כבסיסבאופן כ. הקדים אותי בהתנערות  מהאקסיומות

. לדרכו למערבהמכתב היה מוכן לצאת , ממכתבומחשבות כמה , הבר  לבקשת הח  , הוסיף בו

ידי ממשלת -שנמסר על, גרוזיה יהודי משפחות 18המכתב היה מוכן שנתיים לפני שמכתבם של 

 שיאשהזמן רב לפני ו ,מ"קרע את השתיקה שהקיפה את יהודי ברה ,ישראל לאו׳׳ם

אלא למזרח , ולא למזרח הרחוק, ממוסקבה "גירוש"השיג , שפעל באותו האופן, 81קאזאקוב

                                                

80
 תנועת הצעירים של המפלגה הקומוניסטית 

81
 ".הנתיב"מאוחר יותר היה מנהל . ם הודות להתנהגותו האמיצה והגלויה"מברה" גירוש"סטודנט שהשיג  

http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%9E%D7%9B%D7%AA%D7%91_%D7%97%22%D7%99_%D7%94%D7%9E%D7%A9%D7%A4%D7%97%D7%95%D7%AA
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
http://he.wikipedia.org/wiki/%D7%99%D7%A2%D7%A7%D7%91_%D7%A7%D7%93%D7%9E%D7%99
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 הכתיבת מכתבים גלויים הפכה לשגרהיה מוכן זמן רב לפני ש שלנומכתב ה. הקרוב לליבנו

שעסקה בהכנתם  ,,היקבוצה בשם ״עלי 1221בארגוננו הוקמה במאי . מישהורגש והפסיקה ל

בראשה עמד לסל קמינסקי . ה לישראליוכתיבתם של מכתבים גלויים לחו״ל בנושא העלי

, וארעיון שליחת המכתב בזמן ההאבל . דרייזנר סולומוןבמקום  1221ועד במאי ושנכנס ל

להגיע לאותה  ,,הילא יכלה כל קבוצת ״עלי ,1221בשנת , עכשיו . היה חלוצי, 1202תחילת 

 .1202באביב  לו היה נשלח, אותו מכתב, לפי דעתי, תוצאה אליה יכול היה להוביל

תה יהי, מעולם לא היה לנו מפקד. ארגוננו לא היה יחידה צבאית. אך המכתב לא יצא

 מפוקפק נראה, חלק מאתנומה שנראה ברור בעיני . וחסרונותיהדמוקרטיה על כל יתרונותיה 

רק כאשר : כלומר. ה הציעה לנצל את המכתב רק בתור מגןיה השנייהרביעי. בעיני אחרים

ידי כך -נפרסם את המכתב בחתימותינו ועל, פתטתאיים עלינו סכנת מעצר בגלל פעילותנו השו

מאבק אקטיבי נגד התבוללות ובעד  כך הפכו את המכתב מאמצעי. אולי נמנע את המעצר

 .לאמצעי הגנה עצמית ,יציאה חופשית

היה זה באביב . והוחלט לשאול לדעתה של ישראל ,ה שלנו לא יכלה להסכים לכךיהרביעי

 .אך לא האחרונה, הפעם הראשונה. תה הפעם הראשונה שהפנינו שאלה לישראליזו היו, 1202

אך ... אז נקבל תשובה. חצי לפני שהארגון נחרבכחודש ו, 1221יה תהיה באפריל יהפעם השנ

 .לא –בפעם הראשונה 

כמה פעמים ניסינו ? ואיך לבצע, אך קל להחליט. החלטנו לשאול לדעתה של ישראל, ובכן

תיירים היו מגיעים ואחר ! מ"המתעניין ביהודי ברה, שהוא ארגון בישראלה עם איז יצור קשרל

אחת הצלחתי לשוחח עם חבר המשלחת הישראלית  פעם. ואין קול ואין עונה ,כך עוזבים

הוא היה חבר . ״אפרת״: על חזהו התנוסס תג עם שמו. העבודה יגאל אלון-שליוותה את שר

 .קשר לא נוצר, נעלם כאילו טבע" אפרת"אך גם מר . השופט-קיבוץ עין

הנחנו שאם נתחיל לחלק את תכולת . ה שלנו חשבה שצריך לקבל תשובה  מישראליהרביעי

לא נספיק להשתמש במכתב ונפסיד נשק יעיל בהרבה מכל מה שמונח , "נתרסק"המזוודה ו

 .בגלל זה התעכבה פתיחת המזוודה. במזוודה

. םיידי-ואנחנו ישבנו בחיבוק, אחינו נלחמו בסיני. מלחמת ששת הימים פתרה את הבעיה

-קרא ״המכתבשמעתה נ, אך פרשת המכתב. דה נפתחהוהמזו: לחכות עוד לא היינו מסוגלים

 . לא הסתיימה, המגן״

יוסף  ,אחד מהם. קיבלו קבוצת ציונים פעילים מריגה היתר יציאה 1202באביב , פתאום

דיוקן גדולה -שבדירתו ראיתי לראשונה תמונת, הרביזיוניסטים בריגה-מפעילי הציונים, לרוֹחוֹ

אך ללא , ן שלנוהמג יוסף לקח איתו את מכתב. בוטינסקי תלויה בגלוי על הקיר'של זאב ז
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אם יקבל יוסף גלויה . נפרדמכתב החתימות ברשימת ליתר בטחון החלטנו לשלוח את . חתימות

יהיה עליו לפרסם את המכתב עם , מ ובה יופיע המשפט ״דורה ילדה תאומים״"מברה

  . החתימות

על גם הוא ב, 82רוויזיוניסטגם הוא , גם הוא יוסף, כעבור חודש עזב את ריגה עוד מכר שלנו

ובנוסף לכך הגליה  ,אלא במשך עשר שנים, שנים כיוסף חורול 1אך לא במשך , ניסיון במחנות

והחלטנו לשלוח , פרד מיוסף ינקלביץ׳ במוסקבהיהתכוונתי לה . לעשר שנים נוספות לסיביר

ורטליב להצפין את והטילו על גרישה , דעתיבניגוד ל, ברגע האחרון. איתו את רשימת החותמים

. פתחתי את הדף וכמעט התעלפתי. ביום המחרת קיבלתי דף כפול ממחברת. החתימותת רשימ

 .שני העמודים הפנימיים היו מנומרים בצפיפות בספרות

 .ב תופסים תמיד את המרגלים דווקא עם צופן שכזה"היו אנשי הקג, בסרטים על מרגלים

 דף הצופןל לא הצלחתי להמציא שום הסבר הגיוני, למוסקבה אפילו במשך כל הדרך

ה את הצופן וכשהראיתי בנמל התעופה הבינלאומי במוסקו. למקרה שפתאום יעצרו אותי

 ״...אבל אתה מבין בעצמך -, הוא אמר, ״אם הדבר הכרחי אקח את זה. וירוהוא הח, ליוסף

עשרה שנה במחנות המעצר ובגלות -שש" בילה"ש, תיקואת הבית״רי הו, אני מבין אותו, כן

. שלנו יכולה להרוס הכל" התחכמות"עכשיו ה. וחי בזכות החלום על ישראל, רל ובסיביר  באוּ

... או בבניין הקג״ב בלוביאנקה, 83וינהונאו שבבעוד שעתיים הוא ימצא את עצמו  בארמון ש  

-את כל שבעה. רותים וחזרתי רגוע בלי ״הנייר״ירצתי מהר לש. ירותה לו סיבה טובה להחויהי

 -היה קל  -לזכור את המקצועות . פה בסדר אלפביתי-כרתי בעלהמשפחה ז-עשר השמות ושמות

עד  -על שנות הלידה ועל הכתובות לא תהיה ברירה אלא לוותר . כמעט כולם מהנדסים

 .להמראת המטוס נשאר פחות מדי זמן

. בזמן מסיבות הפרידה,  הם נעשו בריגה -ליוסף היה צרור גדול של תצלומים , למזלנו

-באחד אחד, אבל יש שני תצלומים. לא מצאתי, עשר גברים-פיעים שבעהחיפשתי תצלום בו מו

עכשיו נותר לרשום בגב התצלום משהו כמו ״מזכרת ליוסף ביום . שישה -ובשני , עשר גברים

יש גם . ״ ולרשום את כולם בסדר אלפביתי...בשורה  הראשונה משמאל לימין. הפרידה בריגה

 . ברשימה שלנו אין נשים -שם אותן אפשר לכנות בכל , נשים בתצלומים

                                                

82
 "ר"בית"חבר בתנועת  

83
 תחנת בינים בדרך לישראל 



00 

 

לזכור עוד משהו . לקחת את התצלומים -הדבר היחיד שיוסף מסוגל לעשות עכשיו הוא 

והמתח הנפשי , ההסדרים הנדרשים, ויםושפע בקשות קטנות של המל. איננו מסוגל -פ "בע

 .מתישים אותו לגמרי

 .הוא מצביע על בתו -, דבר עם סימה     -

מהירת , הצפוני היא נולדה בזמן הגלות ליד חוג הקוטב, בוגרת לגילהאך היא , 13סימה בת 

יום אחד בחשמלית בריגה כשהתחלתי לספר . הבנה הדדיתבינינו  קיימתו, תפיסה מגיל צעיר

כמעט נפלה החוצה , אם-יתה לה שפתישיידיש ה, סימה, למשפחת ינקלביץ׳ בדיחות ביידיש

גם החשמלית במקום זה , למען האמת. גרועה מאודהיידיש שלי הייתה   -מהקרון מרוב צחוק 

 .פנתה פניה חדה

-השלושה, משפטן -החמישי , רופא -השני : ינה תגידי לאבאובו, הקשיבי וזכרי, סימוצ׳קה

 ?תזכרי. מהנדסים -כל השאר , אגרונום -עשר -החמישה, חשמלאי -עשר 

 .״כן״: כך היא משיבה-אחר. סימה לוחשת לעצמה

סימה והוריה של , גיטה, יוסף, נשיקות אחרונות. אנחנו קמים. ונות נגמרוטיפות היין האחר

. המתים״"ו "כאן הגבול בין ״החיים. לנו כבר לא נותנים להמשיך איתם. גיטה עולים במדרגות

 -החמישי , רופא -״השני : ברגע האחרון יורדת סימה בריצה מהמדרגות ולוחשת לי באוזן

 .אגרונום״ -עשר  -החמישה, חשמלאי -עשר -השלושה, משפטן

 !דרך צלחה, כל הכבוד  -

ומה . יומיים הם יהיו בבית-קשה אפילו לתאר שבעוד יום. על ולמערב-המטוס ממריא אל

 ?בשנה הבאה? מחכה לנו ביום הבא

תולדות עם "כך לימדה -ואחר, שהיתה תלמידה באולפן שלנו, האי  נקובסק  ל  ס  לרינה מ  

 .ריםעצהסברתי מה צריך לכתוב בגלויה אם יתחילו המ, באולפן אחר "ישראל

  .איני יודע עד היום —האם ילדה דורה תאומים
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 כמה מלים על סשה בלאנק - עשר דפרק אח

  

שמחה וגם בשעת צער היינו  שעתוגם ב. היתה שמחה בלב וגם עצבות. היו חגים, היו ימי חול

סשה חי . לו פשוט ״סשה״ שקראנו, כלומר לדירתו של אשר בלאנק ,"הולכים ל׳׳מועדון היהודי

; וגם אכסניה יהודיתיהודית גם מסעדה , ודירתו שימשה בעת ובעונה אחת גם מועדון, לבד

 .וגם רופא, גם מנחם, והוא גם יועץ

המועצה , לך יועץואני ,  לי יועץאתה  - 84״!רטוא ןערד א  ר  ין ד  ״א  , אצלנו השלטון הסוביטי

ומוזג , משהאזין לדברי אורחו, היה אומר - קרת אותנו וברית המועצות שולטת על כולםמב

 .בשביל לשמוחבכוסיות משהו 

של ) 85כאל המאוזוליאום, אל דירתו נהרו האנשים. אך מעולם לא היה בודד, הוא חי לבד

, בדירתנו סידרנו להם לינה. יום אחד באו אלי ואל אוה אורחים מעיר אחרת. יומם ולילה, (לנין

מה גם שהוא התגורר , אל סשה, כמובן, הלכתי. ואילו אנחנו יצאנו לחפש לנו לינה במקום אחר

 .שומם מצידו השני של שדה, בסמוך אלינו

התרוצץ  ,תמידמו כ, סשה. מרוב אדם ושיחות הייתה הומהאך הדירה , הגעתי בחצות 

שוטף , ורחים וגם בטלפוןאחת עם כמה א-משוחח בבת, מוזג, כשהוא מכבד, מהמטבח לחדר

 .חדשות בעבריתכלים ומשנן תוך כדי כך מלים 

בלי ה ונטרק ההכניסה נפתח-דלת ,יזיה ריצדו תמונותובטלו, מקלט הרדיו השמיע קולו

עלי ללכת  מחר בבוקר: נתתי מבט עגום בסשה. תה אחת אחרי חצותיוהשעה כבר הי. הרף

 שם, ערב בפילהרמונית-וגם  תורנות, ־עבודהשני מקומותיש לו  — הואואילו , לעבודה במפעל

 ״...אין ברירה, ״חכה: הוא פרש ידיו. כדי לא להתנתק מעולם המוסיקה, עבד בהתנדבות

סשה סידר  לנו . הטלפונים חדלו מלהשתולל, בשעה שתים אחר חצות התפזרו האורחים

יכולתי לתפוס היכן ושעה ארוכה לא , העיר אותי צלצול בדלת. ושכבנו לישון , בזריזות מצעים

לאדיק וו. לאדיק מוהילברווהנה ו, מפהק להנאתו, סשה כבר פתח את הדלת. אני ולמה אני כאן

לברר , בדרך אגב לסשהלאדיק ולכן קפץ ו, עד לטיסה נותרו עוד שעתיים  .נסע לנמל־התעופה

. חצינו אפילו שעה ולא יש   - השעה שלוש וחצי: הצצתי בשעון המעורר .הודלק האור. משהו

עצמי  הרגשתי אתבבוקר . בשש בקע צלצול הטלפון הראשון, לאדיקובערך בחמש הלך לו ו

                                                

 מקומו מתחת לאדמה : ביידיש 84
85

 בנין הקבורה 
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הסתגרתי שם וישנתי , התגנבתי לחדרון צדדי. בקושי נגררתי עד למעבדת המפעל, סחוט

הספיק , האכיל אותנו, ואילו סשה קם רענן , ן הניסוישעתיים לקול הרעש החדגוני של כ  

, לגביו היה זה לילה רגיל. ההליכה שלו-כשהוא מנופף במקל עבודהלשטוף את הכלים והלך ל

 .מלילות אחרים יותר רעטוב ולא יותר לא 

אדם ואילו הוא היה  .הבר-אורח החיים שניהל סשה בלאנק עלול היה למוטט אפילו את שור

בצפון קווקז איבד  פרועהרפית ובעת הסתערות ח. השנייה העולם-נכה ממלחמתואף , בשר ודם

אשליות החלק מרגלו וחלק מ, אלכסנדר בלאנק, של הגדוד 86הקומסומוללענייני המפקד וזר ע

או וחצי ולב הפועם  עם רגל, נכה לכל ימי חייו 18וכך מצא את עצמו בגיל . שלו הקומסומוליות

 .רצונולפי מפסיק 

 ?נשארת בחיים עם לב כזה, בכלל, איך זה, היינו שואלים אותו, תגיד סשה   -

כבר מזמן , אילו היו מטפלים בי לפי הכללים, הרופאים עשו טעות. הרי זה פשוט מאוד  -

 .במקל ההליכה שלו אדמהודופק ב ,היה אומר בחיוך - שםהייתי נמצא 

לפני כן היה עליו להיפרד . יציאה הגיש סשה את מסמכי הבקשה להיתר 1202ב־

די היה אם רשמת , 1247נת כדי להתקבל למפלגה בש. של מעמד הפועלים 87מהאוואנגארד

כדי לצאת מהמפלגה . בחזית מושלגת חפירהכשאתה נמצא ב, נייר-גבי פיסת מלים מספר על

 .המלךשלמה חכם כמו היה עליך להיות , היכשעדיין לא החלה העלי, 1202בשנת 

ראוי להיות חבר -עצמו בלתיאת ״ בכך שהוא מרגיש כנותב"סשה  "הודה"באסיפת המפלגה 

והדבר הגיע עד כדי כך , מחלחל בו יותר ויותר "הרעל הדתי"ש מפני, של לנין שגבתנמפלגתו הב

חבר־המפלגה אשר מל : אסיפה לא היה גבולשל הלזעם . מילה-שהוא התחיל לעשות ברית

 גרשל: האסיפה הצביעה פה אחד. אין לו מקום במפלגה -תינוקות ומתעתד לנסוע לישראל 

בגידה  אשמתב, לבית־הדין טיפול בענייןסור את ההיו כאלה שדרשו למ. אותו מהמפלגה

 .המועצות-ובצבץ סיכוי קטן ליציאה מברית, אך המעשה נעשה, במולדת

זו . שלו בישראל "אחות"״התגלתה״ , בלתי־מפלגתי הפך להיותסשה בו אותו זמן שלפני 

הם : צץ צורך דחוף באיחוד המשפחה. לה מברקים שולחוהוא היה , המטירה עליו מכתבים

היית בן שנתיים , בלאנק, נא ״שמע :חייכורק  88אך באובי״ר. ממש לא יכלו לחיות זה בלעדי זה

                                                

 קבוצת נוער של התנועה הקומוניסטית שנמצאת בתוך הגדוד –קומסומול  86

87
 כלומר המפלגה הקומוניסטית, החלוץ לפני המחנה 
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 .זו הערכאה המופקדת על מתן היתרי־יציאה. מדור האשרות וההרשמה: ראשי תיבות 
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כאן יש לך הרבה אחים ואחיות שעמהם . מ"עזבה את ברה... אחותך... ?מה שמה שם... כאשר

 ?הישראלית, ות ההיאמה פתאום אהבה מוזרה זו דווקא לאח? יחד גדלת והתחנכת

 .השיב סשה -, הוא יודע את מי לאהוב ואת מי לא לאהוב, אין גוזרים עליו, הלב -

: שכל העולם יראהכדי , מישהו צריך לקבל אישור יציאההלא . יציאה הוא קיבל היתר

מ רשאים בשקט לעזוב ולנסוע "בודדים שאינם רוצים לחיות בברה חריגיםאותם , בבקשה

 .ור הגימלאים של משרד הבטחון יחסוך משהווגם מד. לישראל

 

לפי רק לא יהודי  -לא היה כמעט יהודי אחד בעיר  . בלנינגראד החלו לחגוג את האירוע

עצוב קצת שסשה שלנו נוטש , כמובן .שלא הכיר את סשה -אלא ברוחו , הזהות שלו-תעודת

פרשה , ת האביבגם אם איננה מביאה א, שהסנונית הראשונה אולם אנחנו שמחים. אותנו

 .למולדת, ארוכה מדי" שהות חורף"לאחר , כנפיה ועפה

 .ואולי גם יעזרו לנו, דעו עלינויעתה היינו בטוחים כי י .עלה לישראל הראשון מחברי ארגוננו
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 פעילות ציונית - ים עשרנפרק ש

 

ט סיפרו בישיבת הועד כי כמע, כשחזרו .סשהלהיפרד מולאדיק נסעו למוסקבה ולומון ווס

ועוד סיפרו כי במוסקבה נוסד . סשה בלאנקלהיפרד מתכנסו במוסקבה הכל ציוני רוסיה 

, ריגה, לנינגראד, מעתה יתאמו הקבוצות הציוניות במוסקבה. ועד־תיאום כלל ארצי, וק״ק

אפילו בשאלת המבנה . ארגון ציוני אחיד םבמוסקבה לא הוק. ביליסי את פעולתןקייב וט  

לנינגראד וקייב הציעו  .הציונית למקומותיה נתגלעו מיד חילוקי־דעותהארגוני של התנועה 

שאר הקבוצות חשבו שאין . היררכיה ומשמעת תנועתיתמבנה ארגוני של תנועה המבוססת על 

בשאלות רבות , לעומת זאת. בשאלה זו לא שיכנע שום צד את הצד השני. שום צורך בכך

". תוןי״ע, עט בדפוס-מה החליטו להוציא כתבכעבור זמן . אחרות הגיעו כולם למכנה משותף

, ״אקסודוס״, עת-במוסקבה התחילה קבוצתו של בוריס שלאיין להוציא אף היא כתב, אגב)

 .(הישבו היו מתפרסמים מכתבים גלויים בשאלות העלי

עד ובכל ישיבה של הו. קבועבמקום  ושיושב, פועל בקביעותשהתיאום לא היה מוסד -ועד

 -זה  שישתתפו במפגשהנציגים . ת מחמש הערים לארגן את הישיבה הבאההיו מטילים על אח

את  תארח, 1202באוגוסט  לאחר הועידה במוסקבה. זמן-פרקעד באותו ווה מהווים אתהם גם 

( קייב) "קוסטיה" 1221בפברואר . כן-אחרי, 1202בנובמבר  (ריגה) "רומה" הבאההפגישה 

צורפו , ביוני 14־13ב־, בפגישה האחרונה בלנינגראד (.לנינגראד)לניה  - 1221ביוני , ולבסוף

. וילנה וקישיניוב, התיאום הקבוצות הציוניות של מינסק-ועדוב עם זכויות מלאות כחברים

 ...ביוני 11היה זה יום אחד לפני ה־

הטרקטור הציוני חרש . זינוק של ממש בתנועה, התקדמות תה שלביהי ועד התיאוםהקמת 

 .התחילו לנועוהן . ופילח והשיב לחיים את השכבות היהודיות המאובנות

עצם . תיאום הפעילות של הקבוצות הציוניות הטעין את הקבוצות המקומיות במרץ חדש

הידיעה כי אי־־שם בטביליסי או קישיניוב הרחוקות יש מי שמסכן את נפשו בשם אותם 

 .חיממה את הלב ונתנה עידוד -יש מי שהולך באותו נתיב עצמו , אידיאלים עצמםה

כל ". להתבשל במיץ של עצמנו"חדלנו . יצר התיאום גם תוצאות של ממש, אך בנוסף לכל זה

 .לייצא ולייבא רעיונותהתחיל  וועד התיאוםחבר של 

ניתן לרעיון , במקצתמשעשע , צופן זה-שם". הגיע מריגה הפרויקט ״פושקין 1202בשלהי  

אף כי . של איסוף מידע והוצאת ספר על תופעות האנטישמיות הממלכתית בברית המועצות

אוריה ירק בת. וכלל לא משום שלא היו תופעות כאלו ,אט-פרויקט זה התבטל אט, מוזר הדבר
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ואם גם נמצאו . אפשר היה לפגוש בברית המועצות יהודי שלא נתקל  מימיו באנטישמיות

משום  ,שהם לא נתקלו בה אין זה  אומר, נדירים שטענו כי לא הבחינו באנטישמיות  "מקרים"

 ,,קיים אותו ההבדל שבין ״לשמוע" ו״להבחין" ״להיתקל: שבין שני המושגים האלה

נזכר אני , כאשר מישהו אומר שהוא לא ״הבחין״ באנטישמיות בברית המועצות. ״להקשיבו״

י לאירופה בימי אהמשלוח האמריק-רים יהודים בחילמיד בדמויות של חיילים צעי

-הכוח ועז-רפה, זכורה לי דמותו של נוח אקרמן הקטן. אקרמן ופיין: מלחמת־העולם השניה

דווקא  ,נפוחה ממכת אגרוף זרוכשעינו חבוטה ו ,כשכמה משיניו חסרותשהיה מהלך , הרוח

גיעה ברגש הכבוד הלאומי והגיב על כל פ, בה" משום שהוא ״נתקל״ באנטישמיות ו״הבחין

וזכורה לי דמותו של פיין הגברתן . בין שפגעו בו אישית ובין שפגעו במישהו אחר, היהודי

שאף הוא ״נתקל״ , החזק מכל חיילי פלוגתו, נוח שבה השרתששירת באותה פלוגה 

, עור של שור, היו לו שרירים אדירים. הבחין״ בה"אך לא , באנטישמיות ממש כמו נוח

אך קלטו רק , לוזניים ששמעו הכווא, ו פעלה תמיד בקצב קבוע משאבת מחזור הדםשמתחתי

-בספרו ״כפיריתיאר אותה שאו  נגרוויישהסופר א, זו" ״במחלת־פיין. מה שהוא רצה לשמוע

 .חולים יהודים בכל היבשות ,אריות״

עות תופ לפרסםלא ראינו את עצמנו רשאים . מסיבות אתיותגסס ומת " הפרוייקט ״פושקין

כמעט , שכן זה עלול היה, בדבר לא הסכמתם של היהודים הנוגעיםל, יהודים נגדאפליה של 

ואין צורך לומר שרבים מהם היו מסרבים לאשר . ,,להזיק להמשך ״חייהם השקטים, בודאות

 .עובדות אלו

*  *  * 

 

שעברה מכרה . אושיפניה הביעו י. ישבה צעירה יהודיה ותינוק בזרועותיה 89בפתח הזאג״ס

 :פנתה אליה, פניה-על

 ?למה את מודאגת כל־כך? הענייניםמה  -

לרשום אותו קשיש בשנתיים או צעיר : נולד לי בן ואינני יודעת מה עלי לעשות, הנה -

 ...בשנתיים

 .נסי לרשום אותו לפי גילו האמיתי  -

                                                

89
 .וגירושים וכר׳, כגון נישואים. של עובדות אזרחיות משרד הרישום: ראשי־תיבות —זאג״ס   
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 .שמחה האשה ורצה פנימה -, על זה לא חשבתי משום־מה, אוי  -

, אוכלוסין צפוי היה מפקד. 1202ב מ"ברהב יןאוכלוסהמפקד זכר בקשר לאני נבבדיחה זו 

האם -״מהי שפת: היאך להשיב לשאלה שבשאלון ...ואנחנו לא ידענו בעד מה לנהל תעמולה

היא השפה האם שלהם -אך אם רבים מדי ירשמו ששפת… ?השפה היהודית״ להשיב ?שלך

. מ"רבותיים לאומיים כלשהם בברהלהתפרש כתוצאה של קיום חיים ת עלולזה , היהודית

עלול זה , האם שלהם רוסית-אך אם רבים מדי ירשמו ששפת… ?רוסיתהשפה הלהשיב 

בשנתיים יותר או בשנתיים ? מה עדיף, אם כן .ללא כפיה התבוללותלהתפרש כתוצאה של 

 ...פחות

שהציעה לכל יהודי הדבק , ,,האם שלך-״שפת: והנה הובאה מריגה חוברת תעמולה

השפה האם היא -כי שפת, בין שזה מתאים למציאות ובין שאינו מתאים, ומיותו להשיבבלא

 .היהודית

תה להשפיע במידה ניכרת על תוצאות המפקד יאיני סבור שתעמולה בנושא זה עשויה הי

אם . כשפת־האם שלהם השפה היהודיתמכלל היהודים שנשאלו הצביעו על  71%כ־. האמור

ההשקפה שהוצגו למעלה ניטרלו במידה -שתי נקודותשהתומכים בנקודת־המוצא שלנו תהיה 

כל יהודי חמישי עדיין לא : קרובה לאמת, כפי הנראה, זו שתוצאההרי  ,מסוימת אלה את אלה

לשאלה ״מהי ש, יהיו בהן רבים, כאשר ינועו השיירות. ןיאך זה לא העני. שכח את שפת ילדותו

-מסתבר שאפשר לדבר ב״שפת". ״רוסית: שרהשיבו ביו:  1202״ שבשאלון ?האם שלך-שפת

 .האם הרוסית״ ועם זאת להישאר יהודי

* * * 

ארצי -קיץ כלל מחנה ארגןזמה לותה הייהציונית הי ותליתיאום הפעשל תוצאות האחת מ 

בסיוע טכני  ,הגשימה קבוצה אוטונומית של ארגוננו בקישיניובאת הרעיון הזה . לנוער היהודי

ׂ  חבר הועד האחרא. שלנו  .ליה גולפלדי לארגון המחנה היה טו

 שמעון לויט ולזאר טרכטנברג הצטרפו לארגון , ריק קיז׳נרח  , סשה הלפרין, שיןלוֹן ווֹאהר  

שחזרו כ. הטכניון הלנינגראדי יחד עם טוליה גולפלד התקרבו לסיום כאשר מחנה הקיץ 

ל הארגון הלנינגראדי הקימו שם תא אוטונומי ש, ודיפלומות של מהנדסים בידיהם, לקישיניוב

 .הדוק דרך טוליהקשר  אתנווקיימו 

קורס אינטנסיבי  אתזהחבורה הבני ללאדיק מוהילבר ולפני שובם לקישיניוב אירגן ו

עשר שעות בכל , במשך עשרה ימים. עברית באולפנים של מולדאביה ללמדכדי שיוכלו , עבריתב

תכנית . ווולאדק לימדו את הצעירים עברית( בלוב)חבר אגודות הסופרים אברהם אלינסון , יום

, פרקים מהתנ״ך על יוסף ואחיו, בין השאר, כללההיא . הייתה מלאה וגדושההלימודים 
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מו לשירו של וגם תרגו, בתרגום אברהם שלונסקי" קטעים מ״יבגני אוניגין, שיעורי דקדוק

של חנניה רייכמן וכן ספר המבריק משלי קרילוב בתרגומו , "את חכי לי ואחזור"סימנוב 

ושרו שירים , בהפסקות אכלו בחיפזון. המון תרגילים –וכמובן . שלו" ומכתמיםפתגמים "

אברהם נתן כמתנה לכל אחד הצעירים ספר בעברית מהספריה , בסוף הלימודים. ישראלים

כדי שהצעירים בקישיניוב יוכלו , שהוא בוחר ספרים שיש להם מקביל ברוסיתכ, הפרטית שלו

 . להמשיך את הלימודים באופן עצמאי

. "בבית"חלמו על פגישה  כולם סיוםבערב ה. הבחינות עברו בהצלחה. הקורם הסתיים

 דרךאך גם דרכם של הקישיניובאים לישראל עתידה לעבור , םתגשעתידים להחלומות אלה 

 .מורדוביהבמחנות ה

עונת הפגרה של , לקראת הקיץ. הקיץ-בהכנות להקמת מחנההתחילו עוד בחורף 

האוהלים לקליטת כמה מאות -צריך היה להכין את מחנה, הסטודנטים והחופשות של הפועלים

 לכל פה״ נמסרו-קריאה בעל-״צוי. אולי יהיו פחות –בשנה הראשונה . איש בכמה משמרות

של הוסדרו שאלות , נבחר מקום על חוף הדניסטר. אתןובאים קשר הערים שהיה לנו ולקישיני

באמצע . העזר למקצוע ההסטוריה-הלימוד לעברית וספרי-ספרי, המאהל, התזונה, יום-חיי יום

כבר יצאו בטיסה מלנינגראד לקישיניוב המורים . יוני התחילה המשמרת הראשונה

 .והסטודנטים הראשונים

הוא יצא לפגרה . עברית במשמרת הראשונה למדעתיד היה לן הלנינגראדי לב י גמחבר הועד 

עדיין לא ו ,המחנהרק עכשיו התחילו להקים את מאחר ש. ילדיהם הקטניםיחד עם אשתו ושני 

, הם שכרו חדר. לבלות ימים מספר באודיסהאשתו החליטו ליובה ו, עצמםניגשו ללימודים 

 .לחצר לרחוץ את רגליו לפני השינהליובה לקח גיגית ויצא . השכיבו את הילדים לישון

אסרו אותו בטרם הספיק להכניס לגיגית את רגלו . אך הוא הספיק לרחוץ רק רגל אחת

 ...השניה

  

לעריכה  ועדהה... מה להפיץ ואיך להפיץ: בעיית ההפצה של הספרות היא כפולה

החל התעוררה  -והשאלה איך להפיץ . ולהוצאה־לאור עסקה רק בחלק הראשון של הבעיה

 .מצעדיו הראשונים של הארגון

כיצד להציג , הציונות וההיסטוריה היהודית, וא על ישראלועלילות הש השיטפון שללנוכח 

כמה אנשים עשויים להספיק לקרוא עשרים ואחד עותקים של ? הסברה נגדית יעילה די הצורך

ם כמאתיים והלא בלנינגראד עצמה נמצאי. בממוצע מאתיים איש? ״אקסודוס״ תוך שנה אחת

, החומרנישעדיין לא שקעו במצולת אורח החיים , ובתוכם כמה רבבות צעירים, אלף יהודים
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מתי יגיעו אליהם שיריו של ביאליק ושל . למענן הלחםשעודם מסוגלים לקלוט אידיאות ול

, האם יגיע אליהם השיר ״בעיר ההרגה״? ״אקסודוס״, בוטינסקי'הפיליטונים של ז, מ״ד

 .במחזור הרגיל יתארך הדבר לאין סוף? את הדם בעורקיהם שבכוחו להרתיח

את רעיון ההפצה ההמונית של עלונים , החל מהחודשים הראשונים לקיומנו, על־כן טיפחנו

וכנהר איתנים זורמת , פעמיים בשנה יוצאת לנינגראד לרחובות. בעת התקהלויות המוניות

מאות ולקריאות הנשפכות עליהם המפגינים כבר אדישים לסיס. הארמון-ההפגנה דרך כיכר

במפעל שלנו נתנו יום חופשה למי שהסכים לשאת את הדגל האדום . מהרמקולים בבמות

לנכדים של אותם סבים עצמם  ניתנהזאת ההצעה ה. לאורך כמה מאות מטרים בעת ההפגנה

 .ללא שום ימי חופשה 1212שחוללו את מהפכת 

והאנשים זקוקים , נערכים בה קרנבלים רעשנייםלא . ז׳אניירו-דה-אך לנינגראד איננה ריו

חדש  קט'ללבוש ז, יםהיומיומי יםהמשעממ ההבליםנעים להתנתק ניתוק גמור מ. לפורקן

-לקנות כדורים, חגיגית לקול צלילי המוסיקהבצורה וחולצה לבנה ולצעוד בעיר המקושטת 

אם יתמזל ) ודג מעושן עצמך בירה-ולך, שכמעט אינך רואה אותה בימי חול, פורחים יפים לבת

הוא עצמו . עניינו הפרטי בלבד ןהלא ה -שצורח שם השמן הממושקף מהבמה  צרחותוה(. מזלך

והכיכר שותקת פה  -והוא עצמו מלוה אותה בהידד ובתרועה , שואג את הסיסמה התורנית

יב מסוג ״יחי הקולקט, איזו קריאה מקומיתלאולי רק . כבר מזמן איש אינו מתרגש ממנו. אחד

התלהבות מהטור של -המהולל של הטכניון לתזונה ציבורית״ עשויים להיענות כמה בעלי

 . פני הבמה-הטכניון שעובר בזה הרגע על

אפילו מאה עלונים שיפוזרו  מעל כיכר־הארמון בשעת הפגנת האחד במאי או השבעה 

יהודי  -שלנו ולפחות את המטרות הישירות , בנובמבר עשויים להסעיר לזמן רב את העיר כולה

והדבר ידליק , הנוער העברי יראה בעליל כי בעיר קיים ארגון מחתרתי של נוער ציוני. לנינגראד

 .את מי שעודנו מסוגל לבעור

זה ? השחי צרור עלונים ולפזרו לאויר-כלום לשלוף בפשטות מבית? אך כיצד לעשות זאת

האם יש , רבבות אנשים בכיכראמנם . וגם הבאת חורבן על הארגון, זוהי התאבדותאך . אפשרי

מורה באוניברסיטה . אכן סיכון גדול... קא בסמוך לךוסיכון גדול שסוכן קג״ב יימצא דו

בידיו נשא כרזה . הגיע לקייב והצטרף להפגנה בקראשצ׳אטיק, קוליה בונדאר, מאוקראינה

פתחה גם הכרזה שלו נ. עשרות אנשים אחרים ליידוהדומה בצורתה ובממדיה לכרזות שנשאו 

קוליה הספיק לעבור רק . אלא שבהמשך היה כתוב ״אוקראינה העצמאית״, במלים ״תחי״

 ...באוראלהמאסר לימים אפגוש אותו במחנה . כמה עשרות מטרים
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. טיל —אמצעי פיזור אפשרי . ״משמייםברור היה שעל העלונים ליפול מלמעלה ״כשלג 

שריפה שנשאר אצלי מהתקופה -יכולנו להשתמש באבק ולהפעלת. טיל פשוטבנה  סולומון

 .טילויתרנו על תכנית ה. ואת עצמ םהריהטיל בקושי בניסוי . שעסקתי בציד

הללו נמכרים  .קל יותר מהאויר, החלטנו להשתמש בכדורים פורחים הממולאים בגז מיוחד

חיברנו אותם  ,הבאנו הביתה, קנינו חמישה כדוריםהקרוב החג  לקראת. דווקא בעונת החגים

, נייר-חיברנו אליו חמישה עמודי־. הצרור התרומם בזריזות אל התקרה. יחד לצרור אחד

וכעבור מחצית השעה כבר , הכדורים התרוממו בקושי אל מתחת לתקרה. תחליף לעלונים

כשם שאומרת . כדוריםמהתנדף במהירות רבה ההגז . התנתקו מהתקרה והתחילו לרדת

וכשם שמוסיפים . טי יוצא מן הכלל״י״המוצר הסובי: טיתיהפרסומת המסחרית הסובי

 .הכדורים ויתרנו גם על תכנית. ״מכלל הנורמאלי״: טיםיסובי-האנטי

רק , לפי תורת ההסתברות, מקום שבו, הארמון אך מדוע דווקא להפיץ את העלונים בכיכר

ם מאשנב גגו כלום לא פשוט יותר הוא להטיל את העלוני? אחד מעשרים מפגינים הוא יהודי

כל , לפי אותה תיאוריה עצמה, שהרי בחצר בית־הכנסת? תורה-הכנסת בחג שמחת-של בית

לא רצינו להעמיד : וגם את הרעיון הזה דחינו. גם על כך חשבנו. אחד הוא יהודי או יהודיה

 .הכנסת ואת המאמינים-בסכנה את בית

התגלו  -טוריה היהודית רשמיות ללימוד השפה העברית וההיס-קבוצות בלתי -האולפנים 

לרכז את הנוער בקבוצות הנתונות : אחת כמה בעיות כדי לפתור בבת הטובים ביותרכאמצעים 

יסוד בהיסטוריה ובשפה  להקנות לו ידיעות, לעורר בו הכרה לאומית עצמית, להשפעת הארגון

של  החדירו ללבבות את כאבו של ביאליק וזעמוהיו הצינורות שדרכם האולפנים . העברית

אפשרו להכיר את האנשים ו, היו בסיס לצוותי ההכשרה הפעילים של הארגון הם. בוטינסקי'ז

, ות יהודיות קטנותיקהיל .רבים מחברי הארגון החלו את דרכם באולפנים. בתהליך הלמידה

הכרח של להפנמת הזיקה רגשית למדינת ישראל מתקופת הלמידה משך שבהן הגיעו האנשים ב

 . כאלה היו האולפנים -עליה אישית לארץ 

אילו לא היו , אל תרפה״ -״אחוז : קג״ב לא היה מבסס את פעולתו על הטוטאליהאילו 

וכינוהו גם הם בשם , מפחידים את עצמם עד מוות בדחליל האיום שהם עצמם המציאו

, יכלו. היו יכולים לראות הרבה דברים שאינם תואמים את שיגרת החשיבה שלהם, ״ציונות״

מרחיקים למעשה את , ולא אלה המצוצים מן האצבע, אות שהציונים האמיתייםלר, למשל

, בענינים הפנימיים של רוסיה בחושהחלק התוסס ביותר של הנוער היהודי מהנטייה ל
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, של ההמון הרוסי הפסיבי" החלוץ לפני המחנה"כשהם , מהנסיונות לשנות את המשטר הקיים

, פוטנציאליים 90כמה גינזבורגים ודניאלים. אחרתנפש -משאת, ומרתקים אותו אל חזון אחר

לא עוד הקרבת עצמנו למען אשרם של ! לא עוד! דיינו: החליטו, שעברו את האולפנים

-לפי מסורת עמו־, הוא על אדמתו, הוא יבנה את ביתו, הנוער העברי, אם לא אנו, מי. האחרים

 ?נינינו, נכדינו, של בנינו מי יבטיח את עתידם? מי יגן עליו מפני אויביו המרובים? שלו

ים ופעיל חזקיםברית -יבעל, מבחינה אוביקטיבית, הציונים בברית המועצות היו מצד שני

קידמו הציונים בברכה את המהפכה  1212עוד בפברואר . הליבראלית ההתנגדות של תנועת

דת הפר"קבעה שלטון המיוסד על ו, פלוראליזם רעיוניהזדמנויות ושויון , שהביאה חירות

 היתה שופעתאך הדמוקראטיה . לא ידעה רוסיה מעולם ותההעניקה דמוקרטיה שכמ ,"רשויות

באוקטובר התחוללה . לעכל אותה לא הצליחה שלא היתה מורגלת אליהשהמדינה , כל כך

, סטאלין. ותיחיד ללא גבול-רק עתה הבינה רוסיה מהי משמעותו של שלטון. הפיכת מעיים

אם בתקופת ... אותה הרחיבכן -ואחרי, תחילה את האימפריהשיחזר , אלוף הטוטליטרים

״ הרי עתה היתה ?את מיינצח ״מי  ,מאבק הבולשביקים למען השלטון היתה השאלה העיקרית

 ."?לאןומי מי יגרש את השאלה העיקרית ״

שסערות ההיסטוריה סחפו אותנו לתוכה שלא , תחוללו בארץ זרה ונכריההמאורעות אלה 

עם . ורצינו שהבעלים עצמם יחליטו מה טוב להם ומה רע, 1212ינו בשנת יכוינו דכבר נ. מרצוננו

ה ל   ועל אחת כמה וכמה, הארץ כולו ה שמתחולל בכדורמ  מעולם לא היינו אדישים ל  , זאת מ 

כאשר , עליכם-סיפור של שלוםסתם לא היה זה , לא. מקום שבו יצא גורלנו להיולד בושקורה 

מו את עיניהם בלילות מתוך צ  שבין פוגרום לפוגרום לא ע  , יהודיתכתב על תושבי עיירה 

 .91בטראנסואלהנלחמים לגורל הבורים ...חרדה

 

ביוזמתם של דוד צ׳רנוגלאז , 1202האולפן הראשון קם בלנינגראד בראשית האביב של שנת 

קשרים דרך . בהתאמה הם אירגנו אותו ולימדו בו היסטוריה ועברית. לאדיק מוהילברווו

ממש על החוף של המפרץ הפיני   ,הקיט״ בית גדול-מ״התאגדות הצליחו לשכרור אישיים

ובשאר , לאיזה ״בוס״ במפלגה בית קיטבקיץ היו משכירים את הבית כ. פרבר של לנינגראדב

 .הזמן פעל בו האולפן
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אלא גם , אולפן-תלמידי כמה עשרותבחדרי הכיתות של האולפן יכלו למצוא מקום לא רק  

ובמטבח , הצהרים-בנות האולפן היו מכינות תבשילים חמים לארוחת. פר כפרי קטןס-בית

היתרון שבגודל האולם נשא . גריסים וסוכר, שהבריק בנקיונו עמדו קופסאות שהכילו קמח

שבת היו התורנים -במוצאי.  כלבים-בימי הכפור שרר באולפן קור. אתו חסרון אחד גדול

יצא הבל  ,אך אפילו ליד התנור ממש, במשך כל הלילה מסיקים את התנורים בחדרי הכיתות

 .מפיהם

סטודנטים או בוגרים שסיימו  -למדו החברים הראשונים של הארגון ומכרים שלהם באולפן 

ועם סיום הקורס היו נערכות , רמת ההוראה באולפן היתה גבוהה למדי. זה עתה את לימודיהם

 .בחינות

 

עסק בעניני  סולומון. כחודש וחצי לאחר הראשון, נוכיוא סולומון, את האולפן השני אירגנו

קרוב יותר ללנינגראד מהאולפן האולפן שלנו נמצא . אני לימדתי עבריתאילו ו, הבית-משק

 מבואהמטרים מרובעים ו 11-71חדר בן , פרטיאדם אצל  הלא גדול בקתההשכרנו . הראשון

אך היה חם בכל , צפופיםישבו  -כשהתכנסו כולם . זה כל מה שעמד לרשותנו — נהקט

את  סיקהתורנים שלנו היו מקדימים להגיע לפני שאר הסטודנטים ומספיקים לה. המובנים

. כשם שמחממים בקתה כפרית הגונה, ״ הצנועה שלנו92אלמה מטרהתנור ולחמם את ה״

שתספיק גם , בוקר גדושה-כל אחד היה מביא אתו ארוחת -צהרים לא היינו מבשלים -ארוחות

בזמן ההפסקה הארוכה היו החבריא משחקים בכדורגל ברחוב . שבאו בידים ריקותלאלה 

היו , וכאשר חזרו הכדורגלנים הרעבים". והבחורות עורכות את ה״שולחן, החרפי המושלג

אינני זוכר ימים יותר שמחים  -דחקות, צחוקים, בדיחות. ממשיכים בהתנצחות ליד השולחן

 .ושלנ" אלמה מטר"שבילינו ב' מימי א

 

. מזו של האולפן הראשוןוהרמה האקדמית של האולפן היתה נמוכה , הידע לא היה העיקר

 אך כמעט כולם הצטרפו לארגון, בחורינו שסיימו את האולפן לא הצטיינו בידיעת העברית

 .המחתרת הציונית

 -אמנם ! זכינו בביקור של ישראלית אמיתית: יום אחד השתבשו השיעורים באולפן שלנו

 .ת לשעברישראלי
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ברחו שני בחורים יהודים , העולם השניה-כשהגרמנים תקפו את פולין ופרצה מלחמת

הצטרפו שניהם , בברית המועצותכשפתחו הגרמנים במלחמה . מפולין לברית המועצות

ואחרי כן , חולים צבאי-יחד שכבו בבית. הרוסי נפצעו באותו זמן והועברו לעורף, לפרטיזנים

ומשם עלו , בסוף המלחמה חזרו עם נשותיהם לפולין. סיות מקומיותנשאו לנשים בחורות רו

 .לישראל

והבן שלו , האחד השתרש בארץ. רק בראשית שנות השישים נפרדו הדרכים של שני הידידים

ואילו לשני לא . האויר הישראלי-הוא טייס בחיל, 93מאורלבעלת האף הסולד ושל אותה בחורה 

. ים-אים יעצו לו למצוא מקום קריר יותר מאשר נוףוהרופ, הוא חלה בשחפת: שיחק המזל

לאשתו יש . חורשות אורן, אויר קר ויבש: 94םאר  הוחלט לנסוע לפ   "מועצה המשפחתית"ב

יוכלו גם לחזור  -וכשתשתפר בריאותו . ואלו יעזרו להם להסתדר, בפארם אחים ואחיות

 .לישראל

ו דירה לעצמם בבית חדש הם קיבל: בהתחלה היה הכל טוב. הם ירדו לברית המועצות

-סתיים חלקה של הצגתהאך עד מהרה . האיגוד המקצועי קידם את פניהם בברכה, בפארם

התפרנס בקושי , נשים-חייט מעולה לבגדי, המשפחה-ראש. הראווה והתחילו ימות החול

אסור היה לקבל  -העבודה שלו  כל העת מעל לשולחן, ריחף 95וצלו של אבחס״ס, בקואופרטיב

אך במציאות ממש היתה תלויה מעל למקום עבודתו , הרפאים ריחפה-רוח. מן הצדהזמנות 

כך השתוקקה -שכל, האם. גמל עבדול נאצר, המועצות״-דיוקנו של ״גיבור ברית-תמונת

הם : לא זכתה אפילו למסור לידיהם מתנות ישראליות, לקרבתם של אחיה ואחיותיה בפארם

וכעת היא , לקומסומול גייסובת הבכירה פייגה את ה. סירבו ללבוש חולצות ״יהודוניות״

 . 96ולשתוק —נאלצה לשבת באסיפות משעממות ולהאזין לשקרים על ישראל 

-ומתגעגע לנוף המולדת בבת, ואפילו סולומונצ׳יק הפעוט נגמל רק בקושי מהדיבור העברי

 ...יתהדרך בין ישראל לרוסיה היתה חד סטראך , הם החליטו לחזור לארץ. ים ולים התכול

הוא . כשנסע לפארם לכמה ימים בשליחות, לאדיק מוהילבר את המשפחהובמצב כזה מצא ו

 .הזמין את פייגה להתארח בלנינגראד
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. ואף גרמה למישהו לנדודי שינה, וזכתה להצלחה מרעישה, הרשימה אותנו, פייגה הגיעה 

, מבהיקותו שערותיה הארוכות בהירות, אפה סולד, בעלת גוף מעוצב, בת עשרים ומשהו

, מבהיקה-לבושה שמלה ירוקה, שפתיה האדומות מבהיקות, מבהיקות שחורותהגבותיה 

מבהיקות  כפפות לבנות. לרגליה מגפיים הקצריםמבהיקה וכאלה גם ה-לראשה כובעית אדומה

פייגה ניצלה היטב את היתרונות של בת יחידה לחייט  -הכל היה חדש בתכלית . ארוכות לידיה

 .ים אופנתייםנש-התופר בגדי

בילתה את השליש הראשון של , שכולנו קראנו לה בתרגום העברי של שמה ״צפורה״, פייגה

. וכל מדינה הטביעה בה את חותמה. באורל -ואת השלישי , בישראל —את השני, חייה בפולין

 .חן-לה לויית הוסיףואף זה , היא דיברה רוסית עילגת במקצת

נהיינו . בעבריתשלי היא היתה מעירה לי על השגיאות ו, קירוב שדרותב איתהפעם טיילתי 

המסעדה היתה מלאה . ״סרטי לנינגראד״שבתוך בנין הסטודיו של ונכנסנו למסעדה , רעבים

תוך . תפוס —משמע , נשענו על השולחן ואך כיסאותי, פנויאחת היה  שולחןרק . מפה לפה

להמתין שיתפנו  נוושים ועמדקניתי תל. ניגשנו אל הקופה, שאנו ממשיכים לשוחח בעברית

ו הציעו , כבר הגיעו מלצרים בריצה השולחן התפוסאל . לא נאלצנו לחכות כללאולם . מקומות

שוחחו  השולחן הסמוךליד . קיבלו מאתנו את הזמנתנו. באנגלית ובאדיבות רבהלנו לשבת 

ושבי י, שבה והתחילה לצייץ בעבריתהתיכשפייגה . ארבעה משחקני ״הסרט הלנינגראדי״

בלי להסתכל עליהם ידעתי כי כל הארבעה אינם מורידים מגם . השולחן הסמוך נאלמו דום

. גברים גרותהיא אהבה ל. אף שחיוך זה נועד גם לאחרים, והיא המשיכה לחייך אלי. ממנה עין

-ועולה מעלה הברךנפרדת לשלום מכששמלתה הקצרצרה , לפעמים היתה שמה רגל על רגל

המנוחה של נציגי המין -בהנאה אחרי תנועותיהם חסרות תקבולפיה וע סיגריה תטלונ, מעלה

 .ובו הגיעה לרמה מקצועית, זה היה התחביב שלה -גברים למשוך . הישע-החזק חסרי

מפיה שמעתי לראשונה את . תיקנה את העברית שלנוהיא . פייגה הרבתה לספר על ישראל 

״ במנגינה אני אוהב את השמים, רינה״ ,בלי פיז׳אמה״ היא תבוא״: השירים הישראליים

פעם אחת הבאתי אותה לאולפן . ״נופלת פתאום״אהבה  97טיוסובהפופולארית של שירו של אוּ

כדי שהחבריא ישמעו צלילים של עברית אמיתית וילמדו על החיים בישראל ממקור , שלנו

צחקה , עליזה פייגה היתה כמו תמיד; פני הרציף בדרכנו חזרה ללנינגראד צעדנו על. ראשון

יד של -הסתובבה פייגה ובתנועת, ידה בקליפות גרעינים-כף כשהתמלאה. ופיצחה גרעינים

                                                

97
 .זמר יהודי סוביטי נודע  
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-מהלך חמישה צעדים בקירוב מארגז, השליכה את כל הקליפות על הרציף הנקי יחסית זריעה

 .הבעתי את תמהוני בקול רם. האשפה הסמוך

חייכה פייגה  —, קוּינ  , דבראין ? כלום ארצך היא זו, כך מרגש אותך-ולמה זה כל —

 .בחינניות

 .האשפהפח אפילו בליבה של דמשק הייתי משליך את הקליפות ל. לא השתכנעתי

, תה בישראליאך היא חי, היתה אדם רגיל לחלוטין היא לכשעצמה. פייגה חזרה לאורל

 .לישראל העמסנו עליה ערגתנוואת כל , דיברה עברית

מעתה . שפחת פייגה וולף את ברית המועצות לתמידתנטוש מ, כשיתחילו לנסוע השיירות

 .יחפש אביה אקלים נוח במקום אחר

 

, יחדיו היינו מבלים את החגים. ,החיים שקקו בהם לא רק בימי א. האולפנים ״פרו ורבו״

רמן הקריאו באולפן ובדירתם של בוריס ורעיה פוּ. ויום העצמאות היה החג האהוב עלינו ביותר

, כתב בעצמו שירים מעולים, פשוט עובד תפּסן, בוריס. ביאליק או של מ״דולא רק של . שירים

 :אפילו סוניצ׳קה פורמן הקטנה בת התשע כבר חיברה שיר. מלאים ברגש לאומי

  

 לו ציפור דרור יכולתי היות

 ,ולא רק בחלום, וממש

 ,כורח-מעל מקום לידתי בעל

 אזנק אלי שמי המרום

 

עד כמה במדוייק הביעה הקטנטונת בת התשע הזאת ". נימעל המקום בו מר גורלי הוליד" 

 .את מהות הציונות

וגם לא בגלל שיריו שעברו מיד , ןלא מפני שבדירתו פעל אולפ. רעצגם בוריס היה עתיד להי

, מקץ תשע שנים אני עתיד לפגוש אותה. וסוניצ׳קה ״תפרוש כנפיים״. יימצא תירוץ אחר. ליד

 .וכובעה הצבאי הדוק מתחת לכותפת, כשהיא כבר סמלת שזופה בצה״ל

היו אלו שקופיות צבעוניות שצולמו ". ישראל שלמראות " – הריגאים מסרו לנו סרט 

כן חיבר דוד צ׳רנוגלאז את ההסברים והחלו -אחרי, נסיון-הם ערכו הקרנת. מגלויות ישראליות

כן יצא  אחרי. באולפנים "המסך הרחב"תחילה הוא הופיע על , כמובן. את הסרט קריןלה

הסרט הוליד אולפנאים . ״מקרינים״ אחראיים נמצאובקבוצות כבר . לטייל בדירות פרטיות

 .האולפנאים החדשים למדו לגלגל סרט, חדשים
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 -שהודפס במכונת, ״אלף מלים״, לימוד-ממוסקבה הובאו כמה מאות עותקים של ספר

היא , נו כחלום מתוקנראה ל —להיות בעלים של מכונה כזאת . באחת מערי סיביר 98סטנסיל

אך החלום . הלימוד-ספרי -כל -וקודם ,יכולה היתה לפתור את כל הבעיות של שכפול הספרות

 .הפך מציאות ובאופן די מפתיע

, האחראי למכונות אלו יצא לחופשה .באחד ממוסדות קישיוניוב עמדו מכונות אחדות כאלו

דם של חברי הארגון אהרן וולושין ידי', ואת מפתחות הדירה שבה אוחסנו מסר לדוד רבינוביץ

ההעתקה מאחת -גלילהם הסירו את . הכושר-החבריא החליטו לנצל את שעת. וסשה הלפרין

להשלים את , ללנינגראד הגלילבישיבת הועד הוחלט להעביר את . המכונות והודיעו לנו על כך

 סולומוןקבע שונ, הפרויקט קיבל שם צופן ״דוגית״. הפריטים החסרים ולהרכיב מכונת שכפול

 .דרייזנר יהיה האחראי עליו

הרכיבו . ערך את התרשימים הדרושים סולומון. שהועבר ללנינגרד צורף תיאור טכני גלילל

קבוצות מהארגון  ארבע, ובדירתו של הלל שור החלו במעשה ההרכבה, הפריטים החסרים את

עזר . ץבינ  רוֹבוריס סט   את הלל שור ואת, את נתן צירולניקוב: חברים להשתתפות בהרכבה מינו

 .בוריס לויטרשטיין להם

כל הציוד הטכני של . התנהלה בקישיניוב חקירה, ובעוד מתנהל בלנינגראד מעשה ההרכבה

מאחר . בהלה מוסדקמה ב, ומרגע שנתגלתה האבידה. ומחושב בקפידה ספורשכפול ו העתקה

את החלק  נטלעצמו  קשה היה לחשוב שהוא, שדוד רבינוביץ׳ עצמו היה האחראי לשמירה

אין להוציא מכלל חשבון את האפשרות . םשנעל גלילשל ה ומחיר ממשכורתו נוכה. החסר

 .שהחלו במעקב אחריו

ואני מסרתי אותם דרך סשה , רובל 711הפריש עבור רבינוביץ׳ , הועד בלנינגראד התכנס שוב

היתה " ה״דוגית .בזמן נסתיימה העבודה בדירתו של הלל שור-בו. הלפרין שבא ללנינגראד

 ...מוכנה להשקה

דעת טכנית מיוחדת של מומחים מטעם קג״ב הלנינגראדי תיתן  כעבור זמן הערכה -תוחו

. התביעה בלנינגראד ובקישיניוב תצטרף להערכה זו. וחבריו סולומוןגבוהה לעבודתם של 

, להלל שור ולכל חברי הועד הלנינגראדי. במעשה השוד יואשמו לא רק הקישיניובאים

ר המפואר של סעיפי האשמה שלהם גם סעיף ז  ל   יוסיפו -שהשתתפו בדיון על הפרויקט ״דוגית״ 

 .בטחה מראש להסתיר את הגזילהעל ה - הרפובליקה הרוסיתשל החוק הפלילי של  182
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אוה ואני . קובסקיז  יצא מריגה לישראל חבר איגוד ציירי ברית המועצות יוסף קוּ 1202-ב

 הבנואך מיד  - 1208-חגגנו שם את יום עצמאות ישראל ב -ביקרנו רק פעם אחת בדירתו 

 .כמוה כדירת סשה בלאנק בלנינגראד ,שדירה זו בריגה

איני זוכר אפילו תמונה . דיברו רק תמונותיו -  סקי עצמו שתקקוזקוב: היה רק הבדל אחד

שלא היתה מכוונת , שלא דנה לכף חובה את הגלות, ייסוריםה-אחת שלא זעקה על עברנו רב

 .ציוןאל עבר 

. אך גם הם למדו בברית המועצות לדבר בלשונו של אזופוס, ציירים אינם ממשילי משלים

גלית . דוד הקטן רכוב על הענק המנוצח. רי ״דויד וגלית״ה. קוזקובסקי שלט בשפה זו בשלמות

התמונה צוירה לאחר מלחמת . לבוש במדי שריון וקסדה כמו של גיבורים רוסיים קדומים

 . ששת הימים

, ולראשה מטפחת כפרית רוסית, מרושעותזקנה בלה אשר אפה חד ועיניה : והנה אם חורגת

החורג -יה הארוכות היא מנסה למשוך את הבןבידיה הגרומות ובציפורנ. מלטפת ילד יהודי

החורגת מחזיקה -האם - אך אינו יכול, הילד רוצה להיחלץ מחיבוקה האוחז של הזקנה. אליה

 . בו בכוח

התמונה , המחזיקים בחזקה זה בכתפו של זה, ריקוד של בחורים ובחורות. והנה ״הורה״

לא מיד תבחין שכל המעגל . צמאותבטחון וע, כבוד עצמיעל פניהם הבעת . יורה ניצוצות ממש

תבחין שאלו הן , ורק כשתתבונן היטב. של הישראליים הצעירים נשען על זוג ידיו של מישהו

פני אב המחזיק על , שטופי אושר, הבעה-נעימי. הוא-והנה גם פניו... ידיו של קוזקובסקי עצמו

 .כך-כך והקרובה כל-הרחוקה כל, אלפי ילדים שלו בארץ הקטנה. ידיו את ילדיו המשחקים

ורק יהודים שחיו מעבר למסך הברזל עשויים להבין על שום מה קרויה . ״33.3והנה תמונה ״

באלפי מכשירי רדיו לא שונה . הרדיו-אל מכשיר בדריכותשבה מצויר אדם שנצמד , כך התמונה

הגל נשאר תמיד . בלבד אנשים היו מדליקים ומכבים את מכשירי הרדיו. שנים רבות תדרה

החיים בהרבה  השתתקו, ה״תקוה״ מנגינת מתוך רעש המיסוךוכשבקעה . 33.3 —אותו הגל 

 .לא נשמע עוד, "זולת ״קול ישראל, ושום קול, דירות

אך נשמותיהם ריחפו מעל חופי , טיםקל  על חופי הים הלבן והים השחור גחנו אנשים אל המ  

 ?כיצד לאחד את האנשים עם נשמותיהם. ים סוף

: לי שהארגון מתקדם בפעולתו רק באחד משני סעיפי המצע שלו התברר 1221בפרוס שנת  

במאבק נגד ההתבוללות הכפוייה ובטיפוח ההתעוררות להכרה עצמית לאומית בקרב הנוער 

 הרי בשנת, התחלנו עם שני אולפנים 1202-אם ב. תנועת האולפנים התרחבה. היהודי
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ומה היה . חמישה אולפנים, שאני ייצגתי אותה בועד, אירגנה הקבוצה 1202-1221הלימודים 

 ...מספרם ברחבי הארץ כולה

-דרוש היה גם כרטיס. אין די ברצון, אך כדי לעלות לישראל אין די בהכרה עצמית לאומית

 ."..נתנו גז בניוטרל", למרות כל מאמצינו, וכאן. לפחות עד וינה, נסיעה פשוט ביותר

-שמץ של תשומתלהם לא זכו אפילו . חו״לבתונות יואלה פורסמו בע, גלוייםכתבו מכתבים 

להיות אזרח  סירוב זהות בצירוף הודעה על -תעודות 99נשלחו לנשיאות המועצה העליונה. לב

והחזירה את תעודות  ,המשטרה הטילה קנסות בעוון מגורים ללא תעודות. של ברית המועצות

לאחר שהאנשים עברו שבעת מדורי זאת  .100.ר.י.ב.ו.א-תעודות רשמיות ל הגישו. הזהות

כי היא במפורש שבה צריך היה להיכתב ,ממקום העבודה חוות הדעתעם קבלת  ,גיהינום

מזעמם של כל כדי שהיהודים הערמומיים לא יתחמקו , זאת -מוצגת לצורך עליה לישראל 

:  ת בת שתי מליםהם היו מקבלים תשובה טלפוני, ומקץ חצי שנה. העבודה-במקום העובדים

השנה הזה לאבד -שהספיק בחצי, מזל-ואם איזה חסר. והטלפון השתתק. ״תשובה שלילית״

בשר היו מחשבים לו את כל כמות ה, .ר.י.ב.ו.א-ללא ויתר והלך , משפחתו ידידיו, את עבודתו

 .ר.י.ב.ו.א-להרוסי שאכל למן הילדות ועד ליום הגשת הבקשה  השמן

אלא , שלכם בשרלא רק שאני אמשיך לאכול את ה, כאן אם אשארהלא , גיוןיאך היכן הה"

 ".באותו זמן בחנויותבשר אם אמנם עוד יימצא , גם ילדי ונכדי יאכלו אותו

היו חותכים לסיום  ",זניךוכשם שאינך רואה את א, ואת ישראל לא תראה, כאן תירקב"

 ".ואל תשכח לסגור את הדלת מבחוץ", .ר.י.ב.ו.א-בהשיחה 

יציאה -ערך הארגון תחקיר על אלה שהגישו בקשה וקיבלו היתר, 1208מני שבשנת דו, פעם

שבע קיבלו , עשרה משפחות שהגישו תעודות-מתוך ארבע. מלנינגראד לישראל במשך שנה

ה״: יציאה לפי העיקרון-היתר ר  ר  קצבת לקבל לא הרשו ליהודים לצאת רק כדי . ״קחו את הב 

 .או דמי נכות בברית המועצות זקנה

 .נענו בסירוב, כל חברי הארגון שהגישו תעודות

. יציאה עקבו עשרות עינים של עולים פוטנציאלים-אחרי כל יהודי שהגיש בקשה להיתר

דופן כדי להתקל -מעטים היו אלה שהחליטו לערער את מסלול חייהם התקין ולהפוך ליוצאי

                                                

99
 הסובייטיועדה של בית הנבחרים 
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 .העוסק בויזות ורישומים, מדור במשרד הפנים
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 101עד וינה ועד ונוס לקבל כרטיס. מדינת ישראל נמצאה בפלנטה אחרת. בסירוב בטוח מראש

 .ירק על כולם ומצץ את כפתו בנחתהרוסי הדוב . היה קשה באותה מידה

מה צריכה להיות המכה העשירית של ? בטנוכיצד לכפות על הדוב שיקיא את היהודים מ 

את אחינו מהצד השני של  דרבןאיך ל? שכבר ספג תשע מכות ועדיין הוא מכביד את לבו, פרעה

איך תגיע זעקתנו ? למרות שאנו זועקים במלוא גרוננו, ו ״יהודי דממה״אלה שרואים בנ, המסך

איך ? שכבר קיבל את מצבם של היהודים ברית המועצות כדבר מובן מאליו, עולםלאזני ה

רעב ואפילו -המדפדף באדישות בדפי העיתון המספרים על שביתות ,המערבי בורגנילזעזע את ה

 ?הצתה עצמית לאות מחאה

, ניב'כבר הדהד בחזקה בפרוזדורי השלטון קול צעדיהם של ניקסון וברז 21־בפרוס שנות ה 

ואילו ניקסון , ב  היה זקוק לסחורות וטכנולוגיה מהמערביני'ברז. הפוסעים איש לקראת רעהו

במוסקבה היו . גם הגורם הסיני פעל במלוא התוקף. מוחות באין מפריע-רצה שלום ושיתוף

-פנים מחייכות ושוחרות: חד משני הפנים של ברית המועצותמעונינים שבמערב יראו רק פן א

אדם ה זכויות עקב הפרה שלמ "מכה קשה ליוקרה של ברה. לשלום טוב ויד־מושטת

חוד אם להביא בחשבון יבי, עלולה הייתה להכאיב למנהיגות הסובייטית, לועל הכ מוסכמותה

, איטליה ואנגליה, המפלגות הקומוניסטיות בצרפת שהתחילו להפעיל ,זההאת הלחץ בנושא 

   .המועצות-תלויות יחסית במפלגה הקומוניסטית בברית-היו בלתיאשר 

הלב של כל הכוחות בעולם המעונינים -אילו אפשר היה ברגע מסוים לרתק את תשומת

ים אילו אפשר היה למקד את הלחץ של כל הגורמים המסייע... מ"בקיום זכותנו ליציאה מברה

 ...אחדובמקום בזמן , לכך

לשרשרת ארוכה  תה ההתחלהיהי ,רק דימשיץאמ ,לשעבר טי צבאייפגישתי עם טייס סובי

לתזוזת השיירות  -ומקץ שנה , שנה להחרבת הארגון-של אירועים שהביאו מקץ חצי

 .הראשונות

* * * 

לא  במסגרת קבוצתנו היו מאוישים בתפוסה 1202כל חמשת האולפנים שפעלו בסתיו  

, טייס צבאי לשעבר, סיפרו לי על אחד. מכרים דרךואני חיפשתי מועמדים נוספים , מלאה

ביקשתי להעביר אליו . לימוד-מבלי שהיה לו אפילו ספר, שניסה ללמוד עברית בכוחות עצמו

לבוש , נראה צעיר מכפי גילו, כבן ארבעים, שיער-שחור. הוא בא אלי מיד. הזמנה לאולפן

הצגנו את עצמנו . ושחורות עבותגבותיו , שיערו החלק סרוק לאחור, פורהבקפידה בחליפה א
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את דבר הוא אהב בכל . זהיר במידה, לב במידה-גלוי, מארק היה נימוסי. ושוחחנו, זה בפני זה

המשמעת הצבאית . להבותםבעליצותם ובהת גזימיםולא חיבב אנשים המ, האיזון הנכון

היה ברור שהוא יימצא , אם קבענו להיפגש. בה לו עונגהס, כמדומה, והיא, התאימה לאופי שלו

 .המפגש בשעה שנקבעה או יקדים במקצת-במקום

מילאתי . כנראה שכל אחד מאתנו גיבש את דעתו על השני. הפגישה הראשונה היתה קצרה

באולפן . ארגוננו מישה קורנבליט-והפניתי את מארק לאולפן בדירת חבר, אמרגןאת תפקידי כ

 .קורנבליטלב , ברית היה קורנבליט אחרזה המורה לע

מידי פעם הוא החל לקפוץ אלי . מארק התגורר עם אשתו ושתי בנותיו לא הרחק מדירתי 

והתברר , מהרה גלשו השיחות מנושא העברית לנושא של ישראל -עד. בעניני הלימודים באולפן

, שאני האמנתי בהןגם מארק חווה בעבר אותן אשליות , יתר על כן. לדעה-לנו שאנו שותפים

בימי  .המפלגה הקומוניסטיתנטה להשקפות שמאליות ואפילו היה לו פנקס אדום של חבר 

הגיע , מלנינגראד פונה הפנימייהביחד עם כל . מהוריו 11-מצור לנינגראד התיתם מארק בן ה

ונשא , סיים את לימודיו 1242ב־. טייסלהצבאי ספר ה-כן לבית-ואחרי ,מכינה לטייס-לתיכון

 .מלנינגראד הנצורה בראשית המלחמה דוברה נגררתשעמה יחד פונה ב, לאשה בחורה רוסיה

-בתקופה שבה עדיין נתקבלו בחורים יהודיים לבתי, מארק הספיק להיכלל בגל האחרון 

הספר בתקופת השיא של -סיים את ביתהוא אולם . ולא כיוצא מן הכלל, טייסספר ל

העמידו  1201-ב. עד תומה" שתה את כוס התרעלה"י ויש להניח כ, רסן-אנטישמיות משולחת

טייס , והוא. התעללות בו שמשמעותו הואאו מינוי , שחרור מהצבאאו : בפני ברירה אותו

. ׳,״הופרש -או ליתר דיוק , פרש מהצבא, להקנווט של ה, סרן-רבהיה  33שבגיל , בנשמתו

 -ניסה להשיג עבודה בתעופה האזרחית , מארק חזר עם אשתו ושתי בנותיו הקטנות ללנינגראד

. ״102החמישית השורהלידי ״נכי  מטוסחששו למסור , בסמוך לגבול, ביחוד בלנינגראד: לשוא

, AN-2 ,עבד כטייס אזרחי במטוסים קטנים, מארק נסע לבוכארה. אך התעופה משכה את לבו

את הלימודים  בשעורי ערבסיים , כן חזר ללנינגראד-אחרי. ישיבה-קומותעשר מ-בעלי שנים

 .עופות-בתכנון מתקנים לגידול, עבד כמהנדס במכון 1202בסתיו . מכון לחקלאותב

 -״הזורע הרגל : יש אומרים. כוח הרצון -התכונה הבולטת ביותר באופיו של מארק דימשיץ 

חייב היה , יע לכלל מסקנה כי מקומו בישראלשהגכ. קוצר גורל״ -הזורע אופי ; קוצר אופי

, לבנות כדור פורח: תכניותיו הראשונות. ואכן כך היה. ללכת עד הסוף, אופיו בגלל, מארק
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ברור היה לו כי התכנית הטובה ביותר . היו תוצאה של בדידותו, להתקין מטוס -אחרי־ כן ו

ובאותו זמן הביאו . את המשאאך הוא לבדו לא יכול היה להרים , מטוס קיים חטיפה שלהיא 

 .למפגש בינינו, נוספים תלמידי אולפןחיפושי אחר 

 

, הוא. לא הרחק מדירתי, מארק ואני, טיילנו, דצמבר התחלת -נובמבר  סוףב, יום אחד

 .לבו לפניאת כבר החליט באותו זמן כי רשאי הוא להסתכן ולגלות , כנראה

 :אמר פתאום מארק, צותמברית המוע כשהשיחה נגעה שוב בבעיית היציאה

 ".ממשלישראל אלא לקום ולהפליג , לא להפליג בדמיונותצריך "

 .תמהתי - "?כיצד"

היתה , ובאמת. זמןל מחושב אצלו מווברור היה שהכ, שלווהאמר מארק ב ",לחטוף מטוס"

, מקומייםתעופה -ויולק AN-2נסיעה במטוס קטן -נקנה כרטיסי, 103אןב  ר  ניסע לי  : לו תכנית

יטיס , אם הטייס יסרב. ויר נאלץ את הטייס לשנות כיוון ולטוס לעבר תורכיהוובעודנו בא

 .ומפתיע לחלוטין, ברור ומפחיד, הכל פשוט. מארק בעצמו את מטוס

, ואת כל המאיים עליהן, הישע-כששיויתי לנגד עיני את אוה ואת ליליושקה הקטנה חסרת

, רעיון פרוע צץ במוחי. אך לא סירבתי. מידלסרב  -היה הדחף הראשון שלי למשמע הדברים 

כפה על ישת, האם זוהי אינה המכה העשירית. כן העמיקו שרשיו בי, וככל שהרביתי להגות בו

המזדמנת בחיים רק פעם , שעת המזל שלי, הכושר-אולי זוהי שעת! ?פרעה לשלח את העם

 .לא אסלח לעצמי לעולם -אם אחמיץ אותה . אחת

ונצליח  ,אפילו אם ישחק לנו המזל. ות בדיוק את מה שמארק מציעאי אפשר לעש, כמובן

העולים בכוח תישארנה -ושיירות. הרי זה יהיה פתרון רק לבעייה האישית שלנו, לצאת בטיסה

נוסעים -יש לחטוף מטוס. אז צריך להסתכן למען עניין גדול, אם כבר להסתכן. בפני שער נעול

אלא יש לעשות את זה , אפשר לבצע בירבאן-את זה אי .שלומנו-שכל נוסעיו יהיו אנשי, גדול

שלהם עם  הסכםבהתאם ל, הפינים יסגירו אותנו -בפינלאנד אסור לנו לנחות . בלנינגראד, כאן

עתונאים על מצב היהודים בברית -ולערוך שם מסיבת, עלינו לטוס לשבדיה. ברית המועצות

העמידו את חייהם בסכנה למען ש, הילדים, הנשים, המראה של עשרות הגברים. המועצות

יעביר לעתונאי חו״ל מסר הרבה יותר משמעותי ממה שנוכל אנו להגיד , יציאה לישראל

, ואם גם היא לא תוציא את העולם כולו משלוותו! זו תהא פצצה, אכן. העיתונאים-במסיבת

 ."חסר תקווהמשמע ש״החולה 
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כארבעים איש המסורים בלב ונפש  -מצד אחד עומד מאחורי ועד וארגון ! מצב מיוחד במינו

 .מוכן להסתכן, טייס מנוסה -ומצד שני , למשימתם

המבין , ושמא אינו אלא סוכן קג״ב? אך האומנם טייס הוא. א גם שקול למדיוונראה שה

 ?במטוסים לא יותר ממני

זוהי  בשבילו. ואומר לו כי עלי לחשוב על העניין, אני מציג למארק כמה שאלות טכניות

 .רק התשובה ״כן״ היתה מעוררת בו תמיהה וחשדנות. כמו גם התשובה ״לא״, תשובה טבעית

-המבצע עשוי להביא לכך שסוף. סולומוןאני משוחח על חטיפת המטוס הוא  אתוהראשון ש

התלהבותי . פשיתויציאה ח: סוף נוציא מהקפאון את הסעיף הראשון של תכנית הארגון שלנו

בדצמבר אני מזמין  71ב־. אנו מסכמים שנבחן את אמינותו של מארק. מדביקה את סולומון

ערב לפני כן היה יום־הולדתה של . סולומוןאת מארק להתארח אצלי ועושה לו היכרות עם 

על תכנית , כמובן. ומארק משוחחים כל הערב סולומון. ויש לנו מה ללגום ובמה לקנח, אוה

מעבר , י שניהם שירתו באותו מחוז צבאי עצמומתברר כ. חטיפת המטוס אין איש פולט מלה

 .ויש להם מכרים משותפים,  קלילאגם הבי

״איני יודע מיהו . סיכם את תוצאות הבדיקה סולומון. נפרדנו ממארק בשעת ערב מאוחרת 

-עברמחוז כן גם אמת הדבר שהוא שירת ב-וכמו. אך אין ספק שהוא טייס, הבחור הזה

 .יקל״יהב
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 זינוק למבצע ״חתונה״ - עשר הפרק שלוש

 

 היבטיםאותי מעניינים ה. כמעט כל יום, הפגישות עם מארק יותר צפופותנעשות מעתה 

מעל  סאיך להימנע מלהיתפ; נוסעים גדול וטיסה בו אל שוודיה-חטיפת מטוס שלהטכניים 

 ?כיצד מעריך הוא את הסיכויים ליציאה בשלום? מעל שמי פינלנד? ברית המועצותשמי 

 174-נוסעים מטיפוס טו-הכי טוב לחטוף מטוס. י המתאר של התכניתותגבשו קובהדרגה ה

לאורך הגבול  רמורמנסק העוב -בקו לנינגראד ( נוסעים 04 - 44) 131-או טו( נוסעים 17 - 48)

זמן זה לא יספיק שכנראה . דקות טיסה 11־1 -ממסלול הטיסה הרגיל עד הגבול הפיני . הפיני

נציע לטייסים , הטייסים-תא תפיסתמיד לאחר . את המצב לוטלקלהגנה האנטי־אוירית 

אם גם הטייס הראשון וגם הטייס השני . תכננו מראשאנחנו להוביל את המטוס בכיוון ש

לי האפשרי מבחינת אהמטוס ינמיך ויטוס בגובה המינימ. יקח מארק את ההגה , יסרבו

-המכ״ם של ההגנה האנטי ,מסוים מתחת לגובהמשום , קרוב לפני האדמה, בטיחות הטיסה

, הסיבה לשינוי המסלול מהיבמקרה שהפיקוח ישאל ברדיו . אינו יכול לזהות מטוסאוירית 

הקשר העטוף בבד רשת כדי שלא יזהו -מכשיר דרך, נענה, כן-ואחרי, נשתדל לעכב את התשובה

שעל המטוס , הודעתנו. כי שני אלמונים הכריחו אותנו לשנות כיוון ולטוס להלסינקי, את קולנו

צריכה למנוע , אזרחים סוביטיים נאמנים -כל השאר  מן הסתםו, "פושעים"נמצאים רק שני 

אילו ידעו   ,שצריך היה לקחת בחשבוןאפשרות , המטוס להפיל אתאת קבלת ההחלטה 

הזכרת הלסינקי צריכה גם הוא . השלטונות שכל הנוסעים הם יהודים הנמלטים לישראל

של  דיפלומטיופינלנד קיים הסכם  ברית המועצותמשום שבין , כזה להשפיע בכוון של פתרון

כשנטוס מעל לשטחה של פינלנד נתרומם . והפינים מקיימים אותו בקפדנות, הסגרת נמלטים

לשוודיה נטוס כל . כי הטיסה מעל הקרקע אינה חסכונית מבחינת השימוש בדלק, לגובה רב

לא יתפתה להפיל  שאישכדי , בלי לנסות לחצות את הים הבלטי, הזמן מעל לשטחה של פינלנד

מעל היבשה ספק . מבלי להשאיר ממנו זכר, עם נוסעיובים ביחד ו אות הטביעאת המטוס ול

ונתקשר לאיזו , נקיף מצפון מפרץ בותניהאת . תגלהשהרי הדבר י, אם ינקטו בצעד כזה

ננחת בהזדמנות  ,יאזלאם הדלק . רצוי להגיע עד שטוקהולם. תחנת־רדיו שוודית שעל החוף

 .בקטע ישר וריק של אוטוסטראדה ו שדה־תעופה צבאי אביהיה זה אם אפילו , הראשונה

מוסתר , נראה כצעצוע, קוטר-קטן, קטן. באחת הפגישות הביא מארק אקדח מעשה־ידיו

 .כאמצעי הפחדה עזורשעשוי ל, היד-בכף בקלות

 .בסבלנותהוא מחכה . י נותןנתשובה סופית אינ. מציג שאלות למארק אני רקעתה -לעת
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.  1221, יוחדת בשבת הראשונה לשנה החדשהביקשתי את חברי הועד להתכנס לישיבה מ

הדירה צריכה להיות . והיה צורך לקיים את הישיבה בין קירות בית, קור עז היה באותה עונה

לא . החלטתי לבקש את המפתחות לדירה של אבי. סתר-בטוחה ביותר ממעקב ומהאזנת

וספק אם , מיוהוא עצמו לא עסק בפוליטיקה מי, התגוררתי עם אבא מזה עשר שנים בקירוב

, המגורים שלו-מקוםאבי החליף בזמן האחרון את , בנוסף לכך. קג״בההיה נתון למעקב מצד 

 .נמצא במסדרוןבדירה החדשה והטלפון 

: ומכל אחד דרשתי הבטחה מוקדמת, שוחחנו ברחוב. קודם לכן דיברתי עם שאר חברי הועד

אחד מהם נדהם לא פחות מכפי  טבעי הדבר שכל. ללא הסכמתי לא לדון בשאלה זו עם אף אחד

ורק , ספק זהירדוד נקט עמדת , זהיר" כן"ולאדיק נענה לרעיון הזה ב. שאני נדהמתי בהתחלה

דנו , מסתבר כי עוד בהיותם סטודנטים. תמך בי מיד, טוליה גולפלד, קבוצת הצעירים ראש

-ורטיתהתיאאך אז היה הכל ברמה , קישיניוב בתכנית של חטיפת מטוסמטוליה וחבריו 

 .דמיונית

סיכם טוליה את   ",קישיניוב הלוך ילכומאך הבחורים , אינני יודע אם אני עצמי אלך לזה"

 .של סשה הלפרין מקישיניוב כתובתהוצאתי את פנקסי ורשמתי בצופן את ה. שיחתנו

מושבו . לאדיקוו, טוליה, סולומון אחריו , משמאלי יושב ליד השולחן דוד. והנה הועד מכונס

, לפי התקנון התקף של הארגון? למה כינסתי את הועד. לאדיק מוהילבר יוצא כבר מימיניושל ו

רק בשאלות של נוהל . כללות בארגוןנויעוץ של כל הקבוצות ה משמש הועד כמוסד תיאום

: ערב-שאלות עקרוניות מוכרעות כפי שנוהגת הליגה לארצות. מחליט הועד ברוב פשוט

את הארגון כולו מחייבת רק החלטה . הצביעה בעדהההחלטה מחייבת רק את הקבוצה ש

אף על פי כן . עצמאי אופןאוכל גם לפעול ב, אם קבוצתי תתמוך בי, משמע. פה אחדשנתקבלה 

 .כינסתי את הועד

ולמרות שאני עצמי כבר  ,ודרש אחריות גדולה היה רציני מדי ענייןשה, הסיבה לכך היא

ם לשמוע את דעת, למארק " לפני שאומר ״כן, תיבכל זאת רצי, הייתי ״בעד״ ללא שום ספקות

הזמן שבין שיחתנו האישית -בפרק, לכל אחד מהם היו כמה ימים למחשבה. עדבווחברי  של

 .ועדולבין ישיבת ה

חזרתי שוב על הדברים שכבר אמרתי בשיחתי . ןיפירטתי שוב בקצרה את מהותו של העני

תוך סכנה לחייהם של כמה , ף לשוודיהנוסעים חטו-הבריחה במטוס: עם כל אחד ואחד לחוד

תזיז לבסוף  -תונאים שתבוא בעקבותיה יומסיבת־הע, בכללם זקנים נשים וטף, עשרות יהודים

-ייוצר לחץ מכריע מהמערב על ברית .פאוןיהק-טיים מנקודתיאת עליית היהודים הסובי

את השאלה  .מעוניינת מאוד באשראי ובטכנולוגיה של המערב דווקא בזמן שזו, המועצות
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לנקוט , לשם השגת מטרתנו החוקית והצודקת, רשאיםאנחנו ״האם : להצבעה הצגתי כך

ראות -האם מקובל עלינו המבצע מנקודת, ״ קיצורו של דבר?חטיפת מטוסשל אמצעי ב

 ?מוסרית

השיבותי בדבריו של , לשאלה בדבר סיכויי ההצלחה. לפני ההצבעה עניתי על כמה שאלות

 "...קג״בלאם לא ייודע מראש , 21%-81%":צמי כבר הצגתי לפניו שאלה זוכיון שאני ע, מארק

, לשאלה זו השיבותי ברורות "???קג״ב אכן ידעהואם ??? 71%-11%אך מה לגבי שאר ה־"

 .קלים-הלאהימים והלילות  אותםמאחר שהתשובה גמלה בלבי בכל 

קחו עליהם את ימשתתפי המבצע י. אם תצליח הטיסה או לא, לא ממש חשוב מבחינתנו"

 -מטרתנו העיקרית היא . לא בשבילה בלבד, או לפחות, לא בשביל בריחתם האישית ,הסיכון

עלינו להשיג חופש יציאה לכל יהודי . לממש את הסעיף הראשון והעיקרי של מצע הארגון שלנו

 בריחה של כמה עשרות אנשים איננה לגבינו פתרון לבעיית גורלם. הרוצים בכך ברית המועצות

פרעון  - היהודית בברית המועצותאלא דרך לפתרון הבעיה הלאומית , של הבורחים האישי

-אינני סבור שהיחידות הסוביטיות של ההגנה האנטי. החבר שלנו במאבקה של ישראל-מס

סביר , במקרה שהטיסה תצליח. אם לא ידעו מהו הרכב נוסעיו, אוירית יפילו את המטוס

וירשו לשאר הנוסעים להמשיך בדרכם , ביותר ששלטונות שוודיה יעצרו את המארגנים

במקרה . חלום נהדר. הביתהואחרי כן ניסע , נשב כמה שנים בבתי־כלא שוודיים. לישראל

ישנה אפשרות . לא רק למשתתפי המבצע, יה יותר רעיה, שיאסרו אותנו בברית המועצות

המבצע עלול להיות . וכיוצא בזהסגירת האולפנים , הארגון ואפילו התנועה השמדתל

ולא לשם , אך אנו הקמנו את הארגון לשם הגשמת מטרות מוגדרות. שירת־הברבור של ארגוננו

 .וחובה עלינו לשיר את שירת־הברבור שלנו, הישארות בחיים

לפי . החטיפה על סיפון המטוס-תחיל להציג שאלות טכניות לגבי פעולות קבוצתדוד ה

מה -וחיפש אותו משום, הוא לא נזקק אלא לתירוץ. השאלות הבינותי מיד כי דוד נוטה לשלילה

שדוד ואני הננו שני כלל -לכך שבדרך התרגלתיאך אני כבר . בצד הטכני של ההכנה למבצע

ן ערכו יובעני, דוד אינו שולל את המבצע לגופו, העיקר .אלהאנשים עם שתי דעות לגבי כל ש

 .המוסרי אינו אומר מלה

 

מאחר , ואינני עונה לשאלות הטכניות, אני מזכיר לנוכחים כיצד מנוסחת השאלה להצבעה

 .אם נחליט שהמבצע מקובל עלינו מבחינה מוסרית, והן עודן טעונות הבהרה

, קרוב לודאי שהמבצע יביא תועלת. מבטם זהות-דותנקו. לאדיקואחרי־כן ו. סולומון מדבר 

אם אמנם , כל אחד מהם. וקשה להעיז, עלול גם להיות נזק, מצד שני. ואין להחמיץ את הסיכוי
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לאדיק ולו: אך אינו מוכן להשתתף בו אישית, יהיה מוכן לסייע במידת יכולתו, ייערך המבצע

היחידי ... גם רוצים גם חוששים, של דבר כללו. ייולד בקרובסולומון ל. נולד לא מזמן תינוק

 -ניכרת בו התלהבות הנעורים , נוסף על אופיו. הוא טוליה גולפלד נחישותתומך בי די בש

וגם מצבו כרווק אינו כובל . הזהירות הנקנית עם הגיל עדיין לא הפכה להיות גורם מכריע

 .אותו

ודוד כלל  ,שנים נמנעו - תר דיוקלי. השאר נמנעו. בעד -אני וטוליה גולפלד . אנו מצביעים

שהוא יביא  ,לו רק נוכל לדעת .המבצע עשוי להיות מקובל עלינו ,בכן. אינו משתתף בהצבעה

השעה . איש אינו יודע להשיב, אתשאלה זהאך על . חינם-ולא לקרבנות, פשיתולכלל יציאה ח

 ...לשכות־המודיעין סגורות -מאוחרת 

הוכרעה בחיוב  ,לאחר הצבעה, באופן אוטומטי, חיובבן שהשאלה הראשונה הוכרעה וומכיו

כאן הכל . גם השאלה של הפרשת כסף לבדיקת האפשרות הטכנית לחטיפת המטוס

 . החבר של הארגון-סיימפריש ומוסר לידי מאה רובל ממ, כגזבר, דוד. תמימי־דעים

רובל מהקופה של כל אחת  71, להוסיף עוד סכום, ואניסולומון , בדרך חזרה אנו מחליטים

 .דבר הכרוך בהוצאות ניכרות, טיסות בדיקהביהיה צורך לטוס . משתי הקבוצות שלנו

מסוכן לא נתקל בהתנגדות בישיבת  כך-לרגיל וכ-בלתי כך-לשמבצע כ, עודדה אותי העובדה

 .וזהירותם של הנמנעים מובנת, הכל נכון, כלומר. הועד

. רובל שבקרן שלנו 111עם מארק אני מוסר לידיו מחצית מהסכום של הראשונה י בפגישת

שמארק יערוך תכנית טכנית מפורטת לחטיפת  מסכמיםאנו . הרי זה אות להסכמה עקרונית

ניה ״סאנטה מאריה״ בלב ים על־ידי וחטיפת הא. ענייןאני אעסוק בצד הארגוני של ה. המטוס

 ...יפול דבר אצלנויאיך , נראה. ררה בשעתה רעש גדולפאשיסטים הפורטוגליים עו-האנטי

. 104למשפטים מכוןלימודי בלראשונה אחרי סיום , למילואיםנקראתי פתאום  1221בינואר 

האולם בדירת המכון למהנדסי הרכבת . ערב אחרי העבודה-צבות הסתכמה בשיעורייההתי

עסקנו בטקטיקת . מילואיםשזמן רב לא נקראו ל, היה מלא מפה לפה סגנים מבוגרים כמוני

  .ה של חיל רגליםהגנה של מחלק-קרב

 .שאל הקצין שהנחה את השיעור "?האפשרי יריבהוא ה, מבטכם-מנקודת, מי"

 .השיבו מכל העברים " ...הסינים, הסינים"

המחלקה . וחשף את הלוט מעל הלוח שעליו מסומן תרשים הקרב, המורה הימהם בסיפוק

-התגוננו וגילינו כושר. תקף בכוח של פלוגה יריבה. על גבעה המתגוננת שלנו תפסה עמדה

                                                

104
 .הבוגרים מקבלים דרגת קצין, לימודים צבאייםבסיום הלימודים במכון שכולל חוג  
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נסוג לאחר התקפה כושלת , כנדרש ממנו, יריבה. נאמנים סוביטיים אזרחיםכנדרש מ, עמידה

. מערבמשהאויב תקף ממזרח ואנחנו התגוננו , אך המדהים ביותר היה זה. שלנו עמדותהעל 

אותי ההכנה הגלויה של הצבא למלחמה והדהימה , מילואיםחמש־עשרה שנה לא נקראתי ל

 .בסין

היינו נאבקים בקורי , עייפים לאחר יום־העבודה. המילואים היה משעמם למדי-שירות

לקראת . אלא בשעת השיעורים המעשיים מתעוררים לחייםלא היינו . השינה תוך כדי השיעור

מארק הוא באותו מיד נזכרתי כי אקדחו של . קטן  קוטרב הסיום נערכו מטווחים מאקדח טו

כדורים  ,,בלתי חוזרת״לקחת בהשאלה  -צץ רעיון במוחי . מילימטר 1.10 —קוטר עצמו 

היה המדריך משאיר את , בלכתו לבדוק את המטרות לאחר היריות, כפעם בפעם. אחדים

ואיש לא , תריסר כדורים "קניתי במשיכה"לעיני המחלקה כולה . נטושה קופסת הכדורים

 .אמר מלה

, אמנם. אפשריות 31נקודות מתוך  2כבשתי רק . יוצלח-קלע הייתי לאבתור , אתלעומת ז

כולם , בברית המועצות, למרבה המזל. קלע הטוב ביותר של המחלקההפכתי לבזכות כך 

הוא מצא עט נובע שצבע , כשראה ראש הקבוצה שרבים כבשו פחות מעשר נקודות. מתחרים

וסיף לכל ה״חלשים״ את הספרה שתים לפני מספר וה, הדיו בו זהה לזה שרשום בדף הציונים

 72ברכוש גדול זה של . איש במחלקה לא קלע טוב מזה —נקודות  72עתה נהיו לי . הנקודות

 .המילואים-חזרתי משירות, נקודות מדומות ותריסר כדורים ממשיים

 

          

  

קרובים ה אנשיםרק ל. את ״הנוסעים״ "גייסתי" 1221פברואר ומרץ . בחדשי ינואר

לכל השאר אמרתי  .ים כלליים על תכנית חטיפת המטוסואמינים ביותר הודעתי בקוהו

אך גם , רבת סיכוןהיא  אפשרותה .חוקי לישראל-שעשויה להיוצר אפשרות לברוח באורח בלתי

 ,שום פרטים לא מסרתי. לא יתגלו תכניותינוואם נהיה זהירים , בעלת סיכוי רב להצלחה

המשתתפים הפוטנציאלים יכנסו  -ה יהשני. חשאיותמטעמי  -הראשונה . והסיבות לכך שתים

האפס תתברר להם מידת הסכנה המאיימת -אם זמן רב לפני שעת ,קשהפסיכולוגי  לחץל

, מידע להדלפתיפחתו הסיכויים , השעות האחרונות 48אולם אם היא תיודע רק בתוך . עליהם

 לא יכולים נכונות להקרבה עצמיתומתח רגשי גבוה . ולאנשים יהיה יותר קל להעז ולהחליט

עוד  מגניב לליבךהעצמי  ויצר הקיום ,אט-הדחף דועך אט. בדרך־כלל להימשך חודשים רבים

 !אל תסתכן: תירוצים ועוד
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או , איש שהסכימו להשתתף בחטיפת המטוס ארבעיםאפריל היו ברשימתי כ עד תחילת

לא חשפתי . חוקית-בדרך לא מברית המועצות לברוחלהסתכן ו, בלי לדעת פרטים, שהסכימו

כל זה . מכל אחד קיבלתי הבטחה לשתוק ולחכות. עם כל אחד שוחחתי ברחוב. איש לרעהו

 .טחונם של המשתתפים האפשרייםיבועל , המצבאמור היה להבטיח לי שליטה על 

כעבור . והחבאתי באחד החדרים לגליל קטן גלגלתי את רשימת המשתתפים הכתובה בצופן

שוב . אך כל הזמן הרגשתי שהמחבוא אינו בטוח. אחר מקוםימים מספר חזרתי והחבאתי ב

עיני  מעביר אתבעוד אני . מקום צר למדי —שירותים , חדר אמבטיה, מטבח: עברתי בדירה

אוה השתמשה , האוורורפיר חוסמת את הכניסה לברשת שנאחז מבטי , האמבטיה פני חדר-על

שברשת  בכל חורכמעט . בה כדי לחבר אליה את חוטי־הניילון שעליהם תלתה כבסים לייבוש

כדי להתמצא בכל . הקיף את מוט־הברזל מהצד השני וחזר או נקשר על גבי הרשת, נמתח חוט

, אחד הקצוות על הרשתאת התרתי . יידרש לסקרן זמן רב וסבלנות סינית. הקצוות האלה

עשיתי קשר והפלתי את קצה , למסגרת של הרשתסובבתי מסביב , גלילתי אליו את הקשר

אפשר , רק לאחר התרת כל הקשרים המסובכים. האוורורפיר החוט שאליו חוברה הרשימה ל

 ביחד עם ,יעוף הקצה למטה, קשרליד הואם תחתוך את החוט . יהיה לשלוף את קצה החוט

ואולי עודנה תלויה שם עד . האוורור שנים ארוכות-פיררשימה זו נשארה תלויה ב. הרשימה

 .היום

  

שנינו . השיניים מישה קורנבליט-אחד השמות הראשונים ברשימה הוא שמו של רופא

בדירה  105מישה מתגורר באוכטה. שהוא הגיע אליה דרך האולפן, משתייכים לאותה קבוצה

בדירה זו פועל  :וקבוצתנל מקום מפגשהדירה משמשת . נפרדת השייכת לדודתו אנה פטרובנה

חברה פעילה במפלגה  1232היתה עד שנת ש ,אשה וזאת בדירה של אותה, האולפן

רצויה״ וגורשה מהארץ -ובשל כך גם הוכרזה לאישיות ״בלתי, הברית-הקומוניסטית בארצות

-היא הגיעה לארץ, האזרחים בספרד-ממשתתפי מלחמת, יחד עם בעלה. שבה נולדה וגדלה

שנות  סוףהשתולל כאן הטרור האכזרי של בהם בימים ש, ברית המועצות, חלומותיה

ולאחר חדשי מלחמה , הברית בארצות .F.B.I-נגד השנות המאבק  אתששרד , בעלה. השלושים

לא האריך ימים בחיי האושר והשלוה במדינה , מוסוליני ופראנקו, ארוכים בספרד נגד היטלר

לאנה פטרובנה הוסבר . נסע בשליחות ולא שב יום אחד. הראשונה של הפועלים והאיכרים
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שמטלטולי  ,צבא-ומעליו ישן איש, התחתון המיטה-על מדףרכבת בעלה נסע ב: שאירעה תאונה

והכדור פגע , נפלטה יריה 'במקרה". לא היה נצור "במקרה"הנסיעה נפל מכיסו אקדח טעון ש

 ".תנחומינו הכנים את, אנה פטרובנה, קבלי". פגיעה ישירה בראשו של הבעל "במקרה"

משהו רקוב ": כפירההכדור פגע במוח שבאותו זמן התחילו לצוץ בו מחשבות אסורות של 

ואולי שיתף גם מישהו , הוא הספיק לשתף את אשתו במחשבותיו אלו. 106"בממלכת דנמרק

היא לא . כך מרחוק-מה שקסם לה כל את, מקרובכעת ראתה עצמה אנה פטרובנה גם  . נוסף

הקומוניזם  להלחם למעןמה קל היה , הוא הזכיר לה בלי הרף -כרטיס המפלגתי ההחזירה את 

  .לשרוד תחת שלטונו בברית המועצותומה קשה  ,הברית-בארצות

שאינה מכירה , תמיד בין שיניהנמצאת שמקטרת , כולנו חיבבנו אשה נמוכה ומוצקה זו

היא ראתה שדירתה נהפכה לקהיליה . והיא אהבה את מישה. בכללי הדקדוק והשפה הרוסית

 לשכב מקוםשאין לה אפילו , שאין היא מספיקה למלא את המקרר, אוטונומית יהודית קטנה

 .תה מחייכת ומוצצת את מקטרתהיאך היא הי. לנוח בשקט אחרי העבודה

הייתי מתפלא  ."הוא אמר לי מיד ״כןו ,רעיון חטיפת המטוסעל  מישה קורנבליט נדלק מיד 

אנשים בעלי מזג כזה , למרבה הצער. תוסס וסוער אופיהיה לו . לולי הכרתי את אופיו, על כך

 חזקיםללא דחפים . אינם מסוגלים להימצא זמן רב במצב של מתח גבוה שהוא מצבם הטבעי

הלב והמסור לציונות בכל -מישה ישר. עד מהרה תקררהם עלולים לה, משלימים מן הצדו

-ברגעי התרוממות. שלידו יימצא תמיד מישהו שקט ושקול, זקוק היה יותר מאחרים ,מאודו

לתהומות  אותו היה מדרדר דיכאוןואילו , הנפש מסוגל היה להקרבה עצמית ללא גבולות

 .אושייה

בלהט האופייני לו היה מצדיק את רעיון . מישה נהיה לתומך הפעיל ביותר שלי בארגון

בחודשים הראשונים של שנת . מבחוץ לא ערערו את אמונתו כל עוד לחצים, חטיפת המטוס

 בטיסת בקרה נסעבפברואר הוא  0ב־. השתתף יחד עמי ועם מארק בתכנון המבצע, 1221

, להתקשר בקישיניוב עם סשה הלפרין וחבריו -האחת . לפניו הוצבו שתי מטרות. לקישיניוב

במקרה של תשובה . בסיכוןהכרוכה  ולברר עד כמה הם נחושים להשתתף בבריחה לישראל

לבדוק ולצייד אותנו  -המטרה השניה . היה עליו להזמין את סשה אלי ללנינגראד, חיובית

לתא , במידת האפשר, ולהשתדל לחדור, בידיעות שמעניינות אותנו על פרוטוקול הטיסה

 .הטייסים
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־מהרה -כתוצאה מטיסתו זו הגיע עד. יצא מישה לדרך ,שקיבל כסף וכתובותאחרי 

שלושה מהם . ארבעה חברים מקישיניוב היו מוכנים לנסות את מזלם. מקישיניוב סשה הלפרין

ריק חאת אהרן וולושין ואת , את סשה עצמו: הכרתי מאז לימודיהם בטכניון הלנינגרדי

משום שהאשה כלל , הוא התכוון ל״גנוב״ מאשתו את הבן הפעוט: לרביעי היתה בעיה. קיז׳נר

בסופו של דבר הוא יצא . התעוררה איפוא בעיה מוסרית. וע לישראללא היתה מעוניינת לנס

 .מהמשחק

בצוות היה טייס אחד שעמו טס פעם . גישוש למוסקבה-גם מארק דימשיץ ערך טיסת

בלנינגראד הוא הלך . הטייסים ולמד לדעת את מצב הדברים שם-מארק ביקר בתא. בבוכארה

תברר שאנשי ה. הנשק העומד לרשות הצוותלהוציא מפיו מה והצליח עם אותו טייס למסעדה 

בזמן הטיסה הם שמים . בפועל הם אינם נושאים את הנשק עליהםאך , הצוות מקבלים נשק

 .הנווט את האקדחים בתיק

-שדר, נווט, שני טייסים: הנוסעים יחכה לנו צוות בן חמישה אנשים על סיפון מטוס, בכן

וים וכי בק, אין צורך לקחת בחשבון יליםדי. לפעמים אין חמישי. הסיפון-הסיפון ומהנדס

בעת התנפלות פתאומית לא . אלא רק דיילות, בדרך כלל לא מצרפים דיילים לטיסות פנימיים

אך . האקדחים ולשלוף את קשכן לא יספיקו לחטט בתי, יספיק הצוות להפעיל נשק חם

הביניים תהיה -אם הדלת מאולם המטוס אל חדרון: להתנפל במפתיע נוכל רק בתנאי אחד

משום שעיכוב בשניות אחדות  -הצוות תהיה גם היא פתוחה -ואם הדלת מהחדרון לתא, פתוחה

לזה דרושות להם שתי שניות  .ואז חסל סדר החטיפה, תן להם אפשרות להגיע אל התיקיי

 .בלבד

האם במנעול או בבריח , ואם הם סגורות? הטיסה זמןהאם פתוחות שתי הדלתות ב

אלו היו ? הביניים-האם נמצא עובד תורן בחדרון? חר בדיקת זהותו של הבאהנפתחים רק לא

 .הטייסים בעת הטיסה-היה איפוא צורך להיכנס לתא. השאלות היסודיות הטעונות הבהרה

בחורף ). סיובח  רשה מ  הסטודנט של ארק  -בפברואר טסתי לריגה באמצעות כרטיס 12ב־

 (.והיה לנו צורך לחסוך בכסף, המחירכרטיסים לסטודנטים בחצי־ 107איירופלוט תמוכר

נוספים ולחפש בריגה אנשים , הטייסים-להשתדל להיכנס לתא: לטיסתי היו שתי מטרות

 .למבצע

 ,ביום ב -אוכל לשהות בריגה עד מוצאי יום א׳ . המטוס המריא ביום שישי אחרי הצהרים

, גרם 811ולתו לפני עצם המראת המטוס קניתי בקבוק יין שתכ. בבוקר עלי לשוב לעבודה
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תליתי שם גם את , הכנסתי את התיק לתא המטען. מטוסלהספורט ועליתי -הנחתי אותו בתיק

שבתי בשורה ייהת. מושבי יכולתי לבחור-את מקום. הנוסעים סלוןועברתי ל, והמעיל קט'זה

 יאולי מכאן אפשר יהיה לראות משהו גם בל. הבינים-חדרוןממש לפני הכניסה ל, הראשונה

 .פנימהלהיכנס 

, המקומות במטוס תוך ששים וארבעמ. פברואר הוא חודש של פעילות נמוכה בתעופה

 -הראות טובה . אנו טסים בגובה של שבעה קילומטרים בקירוב. תפוסים רק שני שליש

ופונה , משנה הטייס מסלול 108ליןאני מבחין בבירור איך קרוב לט  . מתחתינו רק עננים בודדים

נוכל , בלי לפנות, קודםם במקום הזה נכריח אותו להמשיך במסלול הא. לאורך החוף אל ריגה

 .יש להגיד זאת לחבריא. לטוס עד האי השוודי גוטלאנד בים הבלטי תוך חצי שעה בלבד

 

-תאכבר הלכתי ל. הטייסים-י מעז להיכנס אל תאנועדיין אינ, אל ריגה מתקרביםאנו 

הבקבוק כעת . על זרועי מונחה קט'הז ידיכשהוא מכוסה על , המטען והבאתי את בקבוק היין

שנים , וכל פעם שאני מביט ,סלוןשוב אני מסב מבטי ל. עיזמונח על ברכי ומדרבן אותי לה

וגבר כבן חמישים שתפס , הדיילת היושבת באחד המושבים האחוריים: מתבוננים בי בלי הרף

, ואולי זה נדמה לי; אולי הם באמת עוקבים אחרי היושבים במושבים הקדמיים. מקום לפניה

 .שני אלהמבטיהם של רפי דווקא את וואני חש בע, כי במקרים כאלה העצבים מתוחים

 

כדי , הדיילת עוזבת לרגע את משמרתה. להנמיך את המטוס לקראת נחיתה תכונןהטייס מ

או  -עכשיו ! אופלהאך יקחנו , השכן שלה מוסיף להתבונן. להכריז ברמקול על הנחיתה הקרבה

. אני לוחץ על הידית ומושך את הדלת אלי. עד לדלת הראשונה שתי פסיעות. אני קם. לעולם לא

: חיצונית מימין דלת. את הדלת מאחורי במהירותי נכנם לחדר ריק וסוגר אנ. הדלת נפתחת

מבעד . ומלפנים עוד דלת אחת. דרכה מקבלות הדיילות את כל הציוד הדרוש להן לטיסה

או  ,ארבע פסיעות - בין הדלת הראשונה לאחרונה. לזכוכית האטומה בוקע אור אדום חלש

 ?הדלת פתוחה או סגורההאם . לכך תידרשנה שתי שניות. שתי קפיצות
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ממש כמו , הידית נענית בקלות ללחיצה. וחש התרגשות רבה מאוד -אני לוחץ על הידית 

נעול הטייסים אינו -תא, והעיקר. אך לא נעולות, שתי הדלתות סגורות, תודה לאל. הראשונה

 .כנס ולצאת בעת הטיסהימשום שאנשי הצוות מרבים לה ,מן הסתם. על בריח מבפנים

כל ארבעת חברי הצוות יושבים בזוגות זה מאחורי זה . ראשים מאחורארבעה לפני 

מבעד . המזוגגוהמטום הרחב -מכשירים גדול וחרטום-לפניהם לוח. כתלמידים בבית־ספר

 ,מן הדלת ועד לכיסאות האחוריים של הצוות. לזכוכית נראים אורות ריגה של שעת ערבית

 .קפיצה אחת. מטר וחצי, מהלך שתי פסיעות

 באממקומו ו קפץ, הסב אחד מאנשי הצוות את ראשו, רק כאשר סגרתי את הדלת מאחורי

תחילה סירב . ובשם הנוסעים הודיתי על הטיסה הנעימה ,הושטתי לו את בקבוק היין. לקראתי

הדיילת החיוורת כבר גררה אותי בידי החוצה . חייך ולקח את הבקבוק ואחר כך, לשם נימוס

במערכת איני יודע אם סיימה את דבריה . ות ונזיפות על חוצפתיכשפיה מלא תוכח, מהתא

ברור שהיא זאת שהוטל עליה לעקוב אחר . שאני כבר לא במקומיהבחינה  אשרכ, הכריזה

 .יחוד אחר אלה היושבים בקרבת התאיוב, התנהגות הנוסעים בשעת הטיסה

ששום ״זנב״ , ראהנ. והתחלתי להתבונן סביבי הסיבובי מחסוםהבצאתי מהמטוס הגעתי עד 

כל הנוסעים כבר יצאו . אותו גבר שישב לפני הדיילת אינו נראה בשום מקום. אינו נגרר אחרי

המטוס הועמד . אתםיתה ירק הדיילת לא ה. כעבור עשר דקות עבר הצוות. ופנו לדרכם

אם לא נצליח לחטוף את : שמתדלקים את המטוס מיד לאחר הטיסה, טוב הדבר. לתדלוק

 .במיכלים יהיה מספיק דלק כדי להגיע לשוודיה -ננסה בדרך בחזרה , למורמנסק המטוס בדרך

ההמתנה ולמדתי את הנתונים הטכניים של מטוס -לאחר שהסתובבתי כחצי שעה באולם

ספק אם הצוות . נראה שהכל בסדר. צעדתי אל האוטובוס, הטסים למורמנסק 131וטו־ 174טו־

 .שיקבלו נזיפה על כךהם אלה -הלא הם -יודיע על האירוע 

אהרן עבר לאחר נישואיו . בריגה אני מכיר היטב רק את אהרן שפילברג וסילבה זלמנסון

ׂ  -ומסר את קבוצת הנוער שהוקמה על, למרגריטה אל ריגה אך עם אהרן . ליה גולפלד־ידיו לטו

מסקנה שיגיע  לסיכוי גדול קיים ו –ו נחוץ נאם הוא יגיע למסקנה שהמבצע אינ: לא כדאי לדבר

 .לא כן סילבה. סכל אותויעשה הכל כדי ל -הזאת 

ובכלל , היא חברה של אוה. הידודה סיל: וזו קוראת לה, סילבה מחבבת את ליליושקה שלנו

יודע מה קורה אני . היא מתארחת אצלנו, כשהיא מגיעה ללנינגראד. ה שלנוידידת משפח -

וחד נכון הדבר לגבי סילבה עצמה ומי, חדורה בציונותכל משפחתה של סילבה . במשפחה שלה

סילבה כבר הגישה פעמיים מסמכים . והצעיר ישראל, לףוהבכור ו: ושנים משלושת אחיה

. קיבלה סירוב, לאחר שעברה את כל שבעת מדורי הגיהינום, בפעם הראשונה. יציאה להיתר
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תביעה וה, מפעל הקטנועים שבו עבדה, הפעם ערכו אובי״ר. והגישה בשנית –המתינה כנדרש 

. מהמפעל עדות אופיאובי״ר סירב לקבל את המסמכים בלא . מסביב לבקשתה קרנבלהכללית 

התובע  .ר לא הגיש בקשה לעדות אופי"אובי. מאובי״ר ביקשבלא  עדות אופיהמפעל סירב לתת 

תסכים היא . סילבה היתה במצב נואש. ״נסיעתך לישראל היא עניינך הפרטי״: סירב להתערב

 .יסכים יא יודעת מי עודוה. אתנוללכת 

 .היא ניגשה מיד אל הטלפון. סילבהביתה של מתא הטלפון הציבורי צילצלתי אל 

 ".האלו"

 ".ריקודים -נשףלאחרונה נפגשנו ב. לא התראינו זמןמ: ספק אם תזהי אותי! שלום"

 "?מי מדבר"

. יגהמוטב שניפגש ונשוטט ברחובות ר. כבר שכחת אותו בוודאי. שמי לא יאמר לך דבר"

 "?עשינו עסק

 "?הלל, זה אתה": ולאחר הפסקה ארוכה  ".קולך מוכר לי. חכה רגע"

 "!ברכות. דודה סיליה, כן, כן"

 "?בסדר, אך בינתיים זהו סוד. אני נשואה, יודע אתה"

 ".ענין חשוב אליךיש לי  –אך להיפגש צריכים אנו ברחוב . בסדר"

 "?היכן אתה נמצא"

 ".השד יודע"

 ".ואמור ליהתבונן סביב "

. רציתי לאכולמאד . ועד־מהרה היא הגיעה, תיארתי באזני סילבה את מקומו של תא הטלפון

בעלה של סילבה . על מכרים משותפים, שוחחנו על נישואיה. קפה וסעדנו את לבנו-נכנסנו לבית

עד אז ישב שבע שנים בעוון . לפני שנתיים שוחרר. מוסקבאי בן שלושים, יק קוזנצובד  א   -

לימודים בשנה הראשונה ספסל המ, הוא נכלא בעודו נער. סוביטית-מולה אנטיתע

התגורר והוא , למגורים עם אמו במוסקבה אישורלאחר שחרורו לא ניתן לו . באוניברסיטה

-למד אנגלית על בוריה ועובד עתה כמתורגמן במוסד לחוליהוא . עבד כסבלו, מחוץ למוסקבה

 .נפש

אלא , הדגשתי שמדובר לא בגאולה אישית. מהות העניןבפני סילבה את  הצגתיברחוב 

סילבה ענתה אמן . הקפאון-העליה של היהודים הסוביטיים מנקודת-בצורך להזיז את שאלת

מה מצב , יודע אתההרי  ;״אלא שאני חוששת שלא אחזיק מעמד: אחר התכנית בלא היסוסים

 ״...הלב שלי
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סילבה להדפיס את מאך גם ידעתי שהלב החולה לא מנע . ידעתי שלסילבה יש מחלת לב, כן

להשתתף באורח פעיל , לקיים קשר בין ציוני ריגה ולנינגראד, כתיבה-החומר שלנו במכונת

בטוח הייתי שסילבה תחזיק . לגורמים מחוץ לברית המועצות מכתבים גלויים ה עלבחתימ

 :ומלותיה האחרונות במשפט הטייסים היו. מדואכן היא החזיקה מע. מעמד

 ״...תשכח ימיני, ירושלים, ״אם אשכחך

 .עת ללכת הביתה, קרבה אל קצה -השיחה

 "?זהעל  אדיק ילך , סילבה, מה דעתך"

 ".הוא בחור אמיץ. שילך אני חושבת"

 ןישהתעוררו אצלי ספקות בעני, לא היה לי נוח לומר "?האם אני יכול לדבר עמו בגלוי" 

ואחר כך , שמא הבחור רוצה להשתמש בנישואין כדי להיאחז תחילה בריגה: נישואיה החפוזים

 ?לצאת מברית המועצות

 ".ימצא חן בעיניך. לדעתי, הוא בחור טוב , אתה יודע  .יכול אתה לסמוך עליו, כן"

 "?ומי מאתנו ידבר אתו"

 ".ואחר־כך תדבר אתו אתה, אני אכין אותו תחילה"

הוא . והיא עשתה לי היכרות עם בעלה, בערב הגענו אל ביתה של סילבהבשעה מאוחרת 

כבר חשתי אהדה אליו עוד לפני , בעצם. עינים מחייכות, מוצק: עורר בי אהדה ממבט ראשון

. להוקרהכבר ראוי  -בשל התנגדות למשטר " ישב"כבר  77אדם שבגיל . כניסתנו לבית

 בשביל להשתתףבחור זה נוצר : י לנפשיאמרת, התנהגותו השלווה והבטוחהכשראיתי את 

אם בתור נער נקלע לתנאים הקשים של . ובקבוצת החטיפה יש לו מקום בלי ספק, במבצע שלנו

 .אבן צורכמשמע שהוא חזק , אלא היה לגבר, ולא נשבר -המחנה 

 

רבות : כבר מזמן רציתי להיות כאן. פרבר של ריגה -לה מבוּלמחרת נסעתי עם אדיק לרוּ

, 1241כיצד גילו בחורי ריגה את מקום ההריגה ההמונית של היהודים בדצמבר , על כךשמעתי 

, העזוב והשכוח, העלמין הענקי הזה-איך השקיעו כאן את כל ימי החופשה שלהם בטיפול בבית

הופיעו על הבמה , הכשירו ערוגות ושתלו פרחים, רק לאחר שיישרו את הקרקע. ללא מצבות

ובמקומו הופיע גוש , מתיל דוקרני נעלםהעשוי כב בעל שש הפינות הכו. השלטונות המקומיים

ולגמרי , רוסית, לאטבית: שפותבשלוש  ,,אבן ועליו חקוקות האותיות ״לקרבנות הנאציזם

, עדות לכך -ומעל האדמה כתובת . רק יהודים, באדמה טמונים רבבות יהודים. ביידיש -בסוף 

כלפי הרבבות האלה , סמכות לחקוק כתובותשבידיהם כעת ה, עדישים השלטונות כמהעד 
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ואיש לא ידע מדוע רעדה , צאו מלאטביהיהיהודים י. יחלפו כמה דורות. שפעם היו בחיים

 .1241בדצמבר  8אדמת רומבולה ב־

. שמש חם-היה זה יום, היינו בחודש פברואר עודלמרות ש. מתחנת האוטובוס הלכנו ברגל

קשה היה . מתחת לשמש הקורנת הבהיקשלג בתולי  .הטבע ציפה לאביב והתעורר אחרי הכפור

, פעם ערימות בגדים-היו מוטלות אי, מתחת לאורנים היפים הללו, לדמיין  כי במקום הזה

 .מקלות של זקנים, התגוללו נעלי ילדים

ובה , מפונה משלגההמשעולים שהתפתלו בין ערימות השלג נעצרו פתאום לפני רחבה 

 .כאן. אןכ. תרחשהכאן זה . מצבת־אבן

הם שכבו . זו כעשרה צעדים ממצבת אבן, הםהבחנו רק עתה ב, שקועים כליל במחשבותינו

, הוא הניח מתחתיה באדיבות את מעילו. ניקו את הרחבה נושנוצר כשחברישל השלג על התל 

 .אולי אף נוח יותר מאשר במיטה. לשניהם היה נוח מאוד. אותה עצמה -ומתחתיו 

הלאטבים שביד אחת עם הגרמנים הובילו כמשמר מזוין את טורי נכדי ? שני אלה, מי הם

הרוסיים המרגישים היום בנוח בדירותיהם  ,,או בניהם של ״המשחררים? היהודים למקום זה

, כמובן? היודעים הם או שאינם יודעים היכן הם שוכבים? של אלה שצעדו אז באותם טורים

 .אדמהלת מנוחתם של אלה שמתחת אך אסור להפריע א. אהבתם-אפשר להשבית את מעשה

 .אנו פונים אל המצבה ומסירים כובעינו

 

ובכל זאת , וגם לדעתה של סילבה יש משקל, לבי נוטה אליו. עם אדיק אני משוחח ברחוב

 :לסיום אני שואל. מפרט אני באזני אדיק את הגירסה המיועדת לאלה שאינני מכיר מקרוב

 "?ת המועצותמברי בריחהלהסתכן לשם  אתההאם מוכן "

  "?הימי או האוירי, דרך הגבול היבשתי ?באיזו דרך"

  ".ו בפרטים אלא במהותנעיקרו של דבר אינ"

 "?חבורההאם אפשר לסמוך על ה"

  ".אנו משתדלים ללקט את האמינים"

  "?להכיר אותםשמא אפשר "

 ".הזמן בואב"

, דעה זו נבונה בהחלט. אמיצים שאפשר לסמוך עליהם האדיק סבור שצריך ללקט חברי

הוא סבור שיש להיות זהירים . בטחונות רק קופות־החסכון נותנות ,בברית המועצותש למרות

גם אני מעדיף להיות עשיר ובריא מאשר להיות גם עני מרוד וגם חולה  .גם זה הגיוני. ביותר

 ...אנוש
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בסולם . אנשים שונים —הם . ש לסילבהאינני מספר לאדיק קוזנצוב מה שסיפרתי אמ

בסולם הערכים של אדיק תופסת . ,הערכים של סילבה באה במקום הראשון המילה ״ישראל׳

״ !״הביתהאת החוברות סילבה מדפיסה ומפיצה . ״חירותאת המקום הראשון המילה ״

״זכרונות מאקסים ליטבינוב״ את אדיק מדפיס ומפיץ . ו״לשיבת העם היהודי למולדתו״

-תבאותה מכונ, וזה קורה באותו בית עצמו. בו״הפעילים הפוליטיים של רוסיה״ מאת שוּ

 .ציונית ודיסידנט. כתיבה עצמה

. מ"איני מספר לאדיק דבר על מבצע זה כאמצעי לפתרון בעיית היציאה של היהודים מברה

מוק אוש עיהיה אדיק שרוי בי, יאושיתה שרויה בעמקי היאם סילבה הי. על כך לא דובר

כל הדרכים לאחור היו . אושיהוליד את האומץ שבי, הלב האישי-בנוסף לאומץ, וזה. שבעתיים

הוא לא רצה . בתוך ברית המועצות בתנועה הדיסידנטיתהוא לא מצא עוד טעם . חסומות

אך מתחילים להתרגש , חיים למען אלה שמוכנים לחיות בלא חירות-להקריב עוד שנות

. הוא לא רצה להשתייך לעם שנשתרשה בו מסורת עבדים. הקינוחכשמזנקים מחירי הוודקה ו

תה לו אפשרות יהי, ולמרות שהוא לא הכיר את אביו, יהודי אביו של אדיק קוזנצוב היה

אך מהציונות עדיין היה . כי גורל מר הוא להיות בן בלי עם, התקרב לעם היהודיוהוא . בחירה

 .רחוק 

, הסתכלות-הוא היה אדם בעל כושר. קיום אתו-ואדיק שנא את שלטון העריצות וסלד מד

ידע שהוא מוכשר ליותר מאשר לשמש מתורגמן הוא . יצירה-כוחו, ידע לבחון ולבדוק דברים

הזהות כ״רוסי״ -והרישום בתעודת, כל הדרכים היו חסומות לפניו. חולים פסיכיאטרי-בבית

טי אינו סולח לעולם למתנגדיו שכן השלטון הסובי ,גם אילו רצה בכך, לא היה עשוי להועיל לו

 .109".מחנה הקטן"ולא ב" מחנה הגדול"בלא , הפוליטיים

 :על כן אמר אדיק בתום השיחה בשפה ברורה ובהירה

מוכן . הריני נכון להשתתף בחטיפת ספינה או מטוס. הריני מוכן לעבור את הגבול היבשתי"

 ".סופיתה החלטתיזו . אם יש סיכוי –לכל דבר 

 "?שאפשר לסמוך עליהם יש לךוידידים "

גם . אתנוואני חושב שילכו , בחורים שאפשר לסמוך עליהם. ישנם שנים שישבתי אתם"

 ".קשר אתם ליצוראני יכול . החיים כאן הם בלתי נסבלים ,לשניהם

 .אחזור אליושבמהרה לו ואני הבטחתי , נפרדנו

                                                

109
 .רוסיה כולה—המחנה הגדול ; הכוונה למחנה ההסגר —המחנה הקטן  
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*  *   * 

בטלויזיה , ואנוכי, שהגיע מקישיניוב, סשה הלפרין, מארק דימשיץ, נובראשית מרץ התבונ  

חמישים איש לא עוררו כל רגש . 110לגנאי של החמישים ושנים-העתונאים הידועה-במסיבת

הממשלה הסוביטית  סגן ראששל , המתעוותים בעצבנות, הסתכלתי בפנים העלובים. אלא בוז

שני , ודיםשני יה: ואמרתי לנפשי ,ובפנים השקטים של מארק היושב לידי, בנימין דימשיץ

יורש ראוי לאלה שיצאו לפני שלושת אלפים שנים ומעלה מעבדות של  -האחד . דימשיצים

יורשם של אלה שנשארו במצרים בסמוך  -השני . עמלק וחירות-חיצי, שובע לקראת רעב

 .היא נחלתם לעולם -ועבדות , לסיר־הבשר

  

 בא  ש כ  חוּם י  א  ה   -ט שוֹט ו  ב  ד ש  מ  ל  "

ש-תפּ  ר  ח   פ   111"?וג  ת ה  ש  דוּד מ  ב  ל  ר מ  צ  ב   נ 

  

בקרב . וכך גם עתה, כך היה בדורו של ביאליק, כך היה לפני שלושת אלפים שנים ומעלה

שבכל לשון של נאצה , הפנים-העלובים וחסרי, ״לאום יהודי בעלי פניחמישים ושנים ה״אנשים 

היו , הקומוניזם ןהם בעוכרי בניהציונים שאת גולדה מאיר ואת , גידפו וקיללו את ישראל

, איך יכול היה ארקאדי ראייקין. עצוב ומר היה לי להביט בהם. אותם מילדותי ישנים שכיבדת

, "חרושצ׳ובבשם בתקופתו חי אחד "ש, אנר הקומדיה'האמן הבולט של ז, השחקן המזהיר

ית מצוינת של שחקנ, לינה ביסטריצקאיהאיך יכלה א  ? להניח שיגררו אותו לתוך הדרמה הזאת

כלום אינם זוכרים שצל הנופל ? להניח שיגררו אותה אל תוך הקומדיה הזאת, אנר הדראמה'ז

תונאים יוגש מיד חשבון יהלא אחרי מסיבת הע? הטוב אינו מהווה מחסה מפני השרב-על שמם

, העדשים שאכלו יהיה עליהם לשלם ביוקר בלילות נדודי שינה-ובעד נזיד, ״הוצאות הייצור״

ומסביבך נשארים רק , התרחקו ממךבידיעה שהרבה אנשים הגונים , הפיצול הפנימיורי ביס

כי , עיניואת תונאים הוכיחה לכל מי שלא עצם יהע-מסיבת .אלה שאתה עצמך סולד מפניהם

לכל היותר ירשו לצאת לאחדים מן הצעקנים . אין סיכוי שתינתן רשות לעליה המונית

קחו לכם אותם מנותקים עלובים שהעכירו את המים . פסוק-וזה יהיה סוף, המרעישים ביותר

אין . הרי זה בשר מבשרו ועצם מעצמו של העם הסוביטי-ואילו היהודים כולם . הזכים שלנו

                                                

110
 .יהודים מפורסמים 91ארגנו מסיבת עיתונאים שבה השתתפו השלטונות  

111
 "אכן חציר העם", ביאליק. נ.ח 
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ואותם . רוסית -תרבותם , ברית המועצות -מולדתם , ישראל שותף עםדבר מלהם שום 

 112אן'זבבירובי השלטון המקומי ראשהכל ראו כיצד ! בבקשה -המעטים הרוצים לקרוא יידיש 

ואתם יכולים לקרוא שם ביידיש על  ,עתון זה הוא ביידיש. נופף לעיני צופי הטלויזיה בעתון

ולאדיק מוהילבר שיגר , אגב) ...חשקה נפשכם בךכן אם א, 113הצבאים בטאיימיר-הישגי מגדלי

וקיבל תשובה , הספר היהודי שם-האם יאפשרו לבנו הקטן ללמוד בבית, אן'שאילתה לבירוביז

, ואין גם תיאטרון, כי אין בתי־ספר יהודיים בחבל האוטונומי היהודי, רשמית חתומה בחותמת

 (.אך ישנם חוגים לפעילות עצמית בתחום האמנות

  .ההכנות לחטיפת המטוס נמשכו, ו איפוא בדרך הנכונההיינ

  

                                                

112
 איזור בסיביר שמיועד להתיישבות יהודית 

113
 .שבו שוכנים אסקימוסים ומגדלים צבאים, איזור בצפון סיביר 
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 אמצע המשחק - עשר-הפרק ארבע

 

בכל זאת היה בטוח , בלנינגראד ברחוב בלבד דיברנוכל מה שהיה קשור למבצע על ש למרות

בשם זה  שנקראלא רק . הצעתי לכנות את המבצע בשם ״חתונה״. יותר לתת למבצע שם צופן

 .ב.ג.חקירות הקשל  11' קרא בתיק מסיבשם הזה הוא . בין עצמנולמבצע בשיחות שבינינו ל

 .טית והעולמיתיתונות הסובייבשם זה הוא עתיד להתפרץ אל דפי הע

  

פעמים מספר העברתי במחשבתי את כל מהלך . בסיסהיה לו . זה לא היה שם מקרי

טיסה על ה המחשבה. )רגע שבו יקנו ששים כרטיסים למורמנסקההחל מ, העתידיים האירועים

דקות הדרושות לטיסה מעל הים הבלטי היו  31 - 71משום שאותן , ירדה מהפרקלגוטלנד 

האם זה לא ייראה חשוד שכל הנוסעים במטוס : מיד צצה הבעיה(. כרוכות בסיכון רב מאוד

גם קשה להעלים את העובדה שרבים . בזאת ניתן להבחין גם בעודנו על הקרקע? הם יהודים

משפחותיהם -בניל התכוונו לספרשהרי לא כל משתתפי המבצע , ם זה את זהמהנוסעים מכירי

יהיה צורך לרכוש לכולם , "ה״חתונ נצליח לקייםאם בדרך למורמנסק לא . את נסיבות הטיסה

צצה בעיית . ולנסות לממש את המבצע בדרך חזרה ,(שוב במטוס אחד)חזרה -כרטיס

שרבים , לא יכולתי להמציא שום הסבר אחר לטיסה כזו של המון יהודים. 'וכו' בית־המלון וכו

.  להיות הסבר מספק לסתם סקרניםזה עשוי . השתתפות בחתונהמלבד , מהם מוכרים זה לזה

 .כבר לא יועיל לנושום דבר לא  -אך במקרה של מעקב מכוון 

פולינה . רובסקהולפולינה יודב -" כלה"תפקיד ה, נועד למישה קורנבליט" תפקיד ה״חתן

, חוץ מזה. יתה ציונית נלהבתיוה, כתיבה חומר לצרכי הארגון-הדפיסה במכונת, למדה באולפן

מדוע לא יבואו בברית , ובאמת. שניהם הכירו זה את זו. רווק -והוא , רווקהתה יהיא הי

 . . .?הנישואים

. התעופה הלנינגראדי-והיו לו מכרות בין הדיילות בנמל, ילמישה קורנבליט היה רווק פע 

, למורמנסק" תה צריכה להיות במסלול ״החתונהייה שלו הייהגישוש המיועדת השנ-טיסת

במורמאנסק היה על . יתה עליה מכרה שלויהשירות בטיסה שה-רצוי בתור נוסע סמוי בתא

 ין הזמנת אולםישואים ולבוא בדברים עם איזו מסעדה בענלני בקשה לרישוםמישה להגיש 

בנוסף . שהוא למקרה הצורך-כלכל זה עשוי היה לשמש אליבי . לצורך עריכת חתונה אירועים

למרות שכל המשתתפים , היה צורך להמציא סיפור מתקבל על הדעת כדי להסביר על שום מה

 .צמה במורמאנסקנערכת החתונה ע, והאורחים בחתונה הם אנשי לנינגראד



111 

 

 . . .אך לכך לא נזקקנו

ולא , ותהיה זו חתונה בלא מרכאות. החתונה בין מישה ופולינה בכל זאת עתידה להיערך

ציונית -והמערכה האנטי ויכיהדאוירת בתוך , מה״חתונה״ החתןלאחר מאסר . במורמאנסק

החתונה בלא  .וה של סולידריות עם מישה ועם כולנווהחליטה פולינה לעשות מח, הקולנית

״החתונה״ מבצע מ "הכלה"ו "חתן"ה. קג״בההחקירה של -מרכאות עתידה להתקיים בכלא

להעביר וה החתן הצעיר ואחרי כן יצט, חתונה זו תארך דקות מספר. שלנו יירשמו כבעל ואשה

 .הכלא בקומה החמישית-לתא, ״הביתה״ יוחזרוהוא  ,מאחורי הגבידיו  את

גם ויקטור בוגוסלבסקי יקבל רשיון וירשום . בבית הכלא וזאת לא תהיה החתונה היחידה

לבו -ובחירת. מארק דימשיץשל  ואך החתונה הראשונה מכולן תהיה חתונת. את נישואיו בכלא

לאחר , הילהוא יתחתן שוב עם א  . שנהושתים עשרים  לפני, בעברתהיה שוב זו שכבר בחר בה 

 .פירוד של שנה

*    *    * 

. עוד לא היה תאריך. היו ״אורחים״, יתה ״כלה״יה, היה ״חתן״. ובאמועד ״החתונה״ קרב 

תאריך זה . במאי 7ה־ -קבענו מועד . דרש מארק לקבוע את המועד ,בפגישתנו המתואמת מראש

, ומספיק קצר ,זמן מספיק ארוך להשלמת ההכנות, נשאר חודש וחצי. נראה כמתאים ביותר

יהיה יותר קל למשתתפים , יתר על כן. ושךבגלל מתח נפשי ממ מוטיבציהכדי שלא לאבד 

יתרון . ולחזור לעבודה אם לא תזדמן אפשרות ל״חתונה״, להתכנס בימי החופשה של חגי מאי

אפשר . יריתואו-הרוח החגיגי השורר בימי החג בהגנה האנטי-נוסף מבחינתנו עשוי להיות מצב

יכחים ומסוגלים לקבל ולא כל הקצינים פ, םירים יהיו ערניאלשער שלא כל מפעילי הרד

 :ואזי. דקות כדי להימצא מעל פינלאנד 11—1ואילו לנו דרושות בסך־הכל . החלטות מהירות

  
 .גיא החולי, רוסיה, שלום לך114

 ,בית עבדים ואדונים
 115וגם לכם מדי התכלת

 .תניםיצי-עם, וגם לך

  

                                                

114
 קטע משיר ידוע של לרמנטוב 

115
 מדי המשטרה היו בצבע תכלת, בזמן הצאר 
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. המטרהמעתה העניק התאריך הסופי להכנות את הדריכות ההכרחית לקראת . מארק צדק

למסור את הפרטים לאדיק קוזנצוב ולהזמינו , מישה קורנבליט צריך היה לטוס לריגה

 .לטוס למורמאנסק —כן -אחרי. ללנינגראד

 

, קולות על המרצחים הציוניים-עתונות הסוביטית לזעוק בקוליימאוחר יותר עתידה ה

כמטרה עיקרית את רצח שהציבו לעצמם , בסכינים ובחבלים״, בגרזנים, ״המצוידים באקדחים

ואילו אני אינני חושב כי . את הבריחה לישראל -ורק כמטרה משנית , הטייסים הבלתי־חמושים

שבו הצד התוקף הפוטנציאלי ישתדל בשקידה כזו , סיון לחטיפת מטוסיהיה בעולם אי פעם נ

  .יתרונות צד תוקףהלשלול מעצמו את 

האמצעי השתלב כאחד . ל אסטרטגיהאלא ש, תה לגבינו שאלה של טאקטיקהיהילא זו 

אך , קהולםווהיינו מגיעים בטיסה לשט, אילו היה המבצע שלנו מצליח. המרכיבים במטרה

עלולים היינו לחלל את , ובמיוחד אם הדם הזה היה לא שלנו, הטייסים היה נשפך דם-בתא

כקרבנות מאשר לגרום לאחרים שיפלו  בעצמנוחייבים היינו להעדיף להיות קרבנות . המטרה

מקלע -למרות שיכולנו להשיג עבור המבצע תת. דבר זה גם התבטא ביחסנו לנשק. מידינו

ידו של המועמד להשתתפות -ורימונים צבאיים שהיו בהישג, שהוצע לנו על־ידי אדיק קוזנצוב

רק מישה קורנבליט התקשה . נשק קרבימ במכווןנמנענו , אזרניקוב סחבר הארגון בורי, במבצע

לשלול מעצמנו מראש את , גבול-ללאטמטום  חשב שזהוהוא . ההחלטהשלים עם זמן רב לה

שעליו רק להושיט יד כדי להגיע אל האקדחים , האפשרות לצאת מנצחים בהתנגשות עם הצוות

 .הטעונים

שאסור לנו להביא עמנו לסיפון שום דבר העלול להוות  למחשבהאני נטיתי למן ההתחלה 

, בשום מקרה אין אנו רשאים ליטול עמנו נשק קרבי. בריאותםאיום על חיי הטייסים או על 

 שהטייסים לא נושאים אקדחיםלאחר שנודע לי מפי מארק ". אפילו מטאטא יורה"שכן יש ש

, מארק ואדיק תמכו בי. נשק קרבי לא צריך להיות אתנו: תה החלטתי נחושהיהי, םעל גופ

 .בבטחוןואחרי כן  חששתחילה ב

אך כיצד . להתנגדותויכולת ה הראשונה לשלול מהצוות רצון ימהשניצריך יהיה , ועם זאת

 כשירות-בדיקתשנה -העוברים אחת לחצי, התנגדות מחמישה גברים בריאיםיכולת  מנועל

ושמעצם טיבה של עבודתם הם מאומנים להתמצאות בשעת סכנה ולקבלת , עדה רפואיתובו

שגם הוא היה מועמד , שטילבנסויקטור , ילדים-הרופא הצעיר למחלות? החלטות מהירות

תחמוצת חנקנית נוזלית -הציע להשתמש נגד הטייסים בפדים ספוגים בתת, להשתתפות במבצע

מאבד את  , אדם שמהדקים פד כזה אל חלל האף והפה שלו. תכשיר המשמש בעת לידה -
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ה מבחינ, אולם. דקות אלו מספיקות כדי לקשור אותו בחבלים. הפעולה שלו לכמה דקות-כושר

לא דומה לגבר , סבולתהמוכנה לכל דבר ובלבד שלא , יולדת. טכנית הכל נראה מסובך ביותר

 .״ בעל ריח אופיני כל־כךרסןבריא שאינו יודע לשם מה מנסים להלביש עליו ״

בעודנו , כולנו. עם אדיק פעם אחת שוחחתי עליוו, כן עלה בדעתי עוד רעיון אחד-כמו

בסרט ״בעורף האויב״ הוא . הקולנוע פיוטר אלייניקוב ןהשתגענו ממש אחרי שחק, פרחחים

כל האולם הריע משמחה כשהטיל . שיחק בתפקיד סייר סוביטי שחדר לעורף של הפינים

עלה על , ף אותןובעוד הלה ממצמץ בעיניו ומשפש. אלייניקוב חופן טבק אל עיני הזקיף הפיני

שאם לא , יב להיות בהפתעה גמורהאך זה חי... ומה אם ננסה את זה גם אנו. מגלשיו והסתלק

 .םיעיניהאפשר להספיק לעצום את , כן

. אלא את הרצון להתנגדות, ההתנגדות-הגענו להבנה שיש לשלול מהטייסים לא את כושר

אבל , אם נכוון אל הטייס אקדח שאין בו כדורים. אנו זקוקים לנשק של מתקפה פסיכולוגית

 .כי הרי הטייס אינו יודע כי האקדח אינו טעון, ו רושםזה ודאי יעשה עלי, הוא דרוך ומוכן לירי

 כדוריםאפשר להוציא מה. אקדחו של מארק, ראשית כל. היה ברשותנו מסוג זהנשק 

תה יהי. סרק-והאקדח יירה יריות, קליעיםהמילואים את ה ש״קניתי במשיכה״ בעת שירות

אי אפשר . כבר משופשףהלל שור אמר לי שישנו אקדח קרבי שהנוקר שלו : אפשרות נוספת

בקיאים גם , אפשר לשער, והטייסים, אך זה היה אקדח קרבי תקני, סרק-לירות ממנו כדורי

אך האפשרות המבטיחה ביותר עלתה כשבוריס אזרניקוב הציע . הם בסוגי הנשק האישי

רעיון זה קסם לי . הזינוק בתחרויות-להשתמש לצורך ההתנפלות באקדח המשמש למתן אות

שבאיצטדיון ענק הוא , היריה-וקול, לפי מידותיו הוא נראה כמו אקדח אמיתי, ןואכ. מיד

אף . ההיסוסים של הצוות שאריתאת  חסלהמטוס יהיה ל-תפקידו בתא, נשמע בכל הטריבונות

והביא  116בקאלינין קנה אותוהרי בוריס עצמו , הזינוק נמכרו רק לפי היתר מיוחד-שאקדחי

אף הוא חבר הארגון ומועמד להשתתפות , נופובולאדיק ק  ו בורים יחד עם. ללנינגראדאותו 

 .כל מה שדרושעתה היה . היה מצוין ירייהקול ה. בחנו את האקדח, במבצע

 

מהאחריות לחוסר ההתנגדות שלהם יגבר על  אם הפחדו. יש לנו אמצעי הפחדה. טוב, ובכן

הכינותי במפעל שש . יש צורך? משהולנו  ובכל זאת אין צורך שיהי האם . . .?הפחד מאתנו

בבית הצלפתי לי על , מהמפעל אותן הוצאתי, בעובי סנטימטר אחד, חשמל אלות גומי מכבל

נזכרתי שבאחת , ואכן. אך מארק העריך שהן חלשות מדי. נראה לי שזה מספיק —ראשי 

                                                

116
 מוסקבה ללנינגראדעיר בין  
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הברית נחקק חוק האוסר על הבעל להכות את אשתו במקל שעוביו עולה על -המדינות בארצות

והפעם , עבות יותר, הכינותי מחדש אלות. עץ-ובמקל, שלך-באשתך -המדובר . ימטריםשני סנט

 .לא התנגדמארק 

*    *    * 

 

  

, אחת נדברתי מראש עם אשה. הגיע ללניגראד אדיק קוזנצוב שהוזעק מריגה רץבמ 72ב־

, מארק, בערב הלכנו לשם. והיא השאירה לי את מפתחות דירתה, מהכניסה הסמוכהמכרה 

במקום כל לדבר  ולא יכולנו, יר היה סגריריוהאו-מזג. ולקחנו אתנו גיטרה, מישה ואני, יקאד

אם לא להביא בחשבון את ישיבות )לראשונה  דיברנו, רק משום כך. גן הציבוריב, בחוץ שהוא

. ״בטוחהואפילו בדירה ״, השאלות הכרוכות ב״חתונה״ בתוך דירהעל ( הועד בדירת אבי

ואנו ישבנו יחפים בישיבה מזרחית על שתי מיטות המוצמדות זו , היו כמעטכיסאות בדירה לא 

 .אל זו

ופה אחד , בשאלת הנשק ותוהתנגד ויתר עלמישה קורנבליט . באותו יום הגענו לסיכום סופי

החלטנו . אנחנו לא לוקחים אתנו שום דבר שעלול לירות ולהרוג : קבענו את המכנה המשותף

 .אישרנו סופית את המועד. עיני-הפחדה לפי ראות-ק״ שלנו בכליהנש-מלאישאני אשלים את ״

 .1221במאי  7ב־ ייערך" חתונה"מבצע 

בימי אפריל האחרונים היה עלי לכנס בלנינגראד את כל משתתפי קבוצת החטיפה ולערוך 

היה עלי לשוחח עוד . פעולותינו על סיפון המטוס בתנאים הקרובים ביותר למציאות עלחזרה 

אך לא ידעו , חוקית-לה שנתנו את הסכמתם העקרונית להשתתפות בבריחה הבלתיפעם עם א

-שעות לפני שעת 48מאשר  יותר מוקדםאת זאת צריך היה לעשות לא . שום דבר מעבר לכך

או לעשות משהו , ערך-לרכוש דברי, להחליף דירה, כדי שאיש לא יתחיל למכור רכוש, האפס

היה עלינו לצאת מדירותינו . מפעל כולוט אסון על היכול להמיאך , "הגיוני"לגמרי הוא ש

צריך היה להספיק לשוחח עם , מצד שני. התעופה כשם שיוצאים לקולנוע או לעבודה-לנמל

 -אחד במאי ההפגרה של -עבודתם האחרון שלפני ימי-האנשים לפני שהם מסיימים את יום

 .דה״ואזי ״צא וחפש את הרוח בש ,מחוץ לעיר אחרת הם עלולים לנסוע

-כרטיסים לקו משםהבחורים מריגה יזמינו מראש עוד . כרטיסיםהין יגם בענ סיכמנו

את כל שאר הכרטיסים נקנה בלנינגראד ביום . מורמאנסק -לנינגראד : הטיסה המוסכם

-מובן מאליו שנרכוש אותם בקופות שונות ובשמות. הראשון למכירת כרטיסים לשני במאי

המשפחה צריכים -שמות(. זהות עם המכירה-ה הצגת תעודתאז עדיין לא נדרש)משפחה זרים 
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כך לא נתקשה למכור את הכרטיסים  -למשל אוקראיניים  ,117מגדרלהיות בלא הגדרת ה

התנגדות  ואין לנו צורך בק -די לנו בצוות עצמו . למי שנרצה, אם יהיו כאלה, המיותרים

אנסק תיאלץ לטוס ייתכן שאשתו של איזה מלח ממורמ. אפשרי נוסף באולם הנוסעים

 .הייצור-אך אלו הן בבחינת עלויות, למורמאנסק דרך שטוקהולם

 

-מכאן נוסע מארק ללוות את אדיק לנמל. אנו יוצאים לחצר. "המסיבה" נגמרהלבסוף 

אני נוטל את . אנו נפרדים. הטיסה שלנו-זמןאת , לפי לוח הטיסות, שם עליהם לבחור, התעופה

 .הגיטרה וחוזר הביתה

שנסעו יחד , מארק דימשיץ ואדיק קוזנצוב. ה אבד לי הפיקוח על מבצע ה״חתונה״מערב ז 

ומאחר שאינם . מעתה יוכלו להמשיך לפעול בלעדי. החליפו ביניהם כתובות, התעופה-לנמל

 .ברי לחלוטין ששלומו וטובתו של הארגון לא יהיו בראש מעייניהם, חברים בארגון

*    *    * 

-זהו מטוס. ועוד דקות מספר 10שעה , במאי 7: הטיסה-כבר בפגישה עם מארק נודע לי קו

 של חברת התעופה הנסעתי לקופ, על כל מקרה. הנוסעים האחרון למורמאנסק באותו יום

, והמטוס האחרון, של קיץונהג לוח טיסות יהחל מהאחד במאי התברר ש. עצמיבובדקתי 

 .אחרי הצהרים 14-ל 13ן השעה ביטס , שהוא מהטיפוס הרצוי לנו

, רובל 10-שלא יקנה ארון ב, למסור לאדיק י ממנהוביקשתבריגה צילצלתי מיד לסילבה 

 . היא הרבה יותר נוחהבגלל ש, קופיקותאיזה רובל ועוד  13-אלא ארונית קטנה יותר ב

 .להיפגש אתו קבעתיאחרי כן צילצלתי אל לב לבוביץ קורנבליט ו

לא רק משום שהיה מבוגר ממני , לבוביץ הייתי מתייחס תמיד ברצינותלשיקול דעתו של לב 

ולא רק משום שמאחר שנולד ברומניה והיה חבר , בעשר שנים והיה מוסמך למדעי הפיסיקה

הכפיה הרומניים -הוא עבר את מחנות, עוד לפני המלחמה" גורדוניה"הנוער הציונית -באגודת

-בעוד שכל חברי הועד היו בחורים חמי. החזיתוחצה את קו , ברח מהמחנה, בשנות המלחמה

הרי אותי הרשים ומשך שיקול־הדעת הקר , מזג הנשלטים תכופות על־ידי רגש ללא מעצורים

ני הארגון היה נוהג אותה שיטה עצמה שנהג בה יגם בעני. ניתוח שקט ומתוןוהרגלו ל, שלו

שבעיני , לים המשנייםלפעמים היה מבטל לחלוטין את כל אותם השיקו. בפיסיקה העיונית

 .האחרים נראו כעיקריים
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, או להיות נייטרליים, "איבנובה"ו" איבנוב"למשל , שמות משפחה יכולים לקבל סיומת גברית או נשית, ברוסית 

 "פטרינקו"לדוגמא 
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הוא היה אחד הראשונים שהובאו בסוד  -על ה״חתונה״ סיפרתי ללב לבוביץ עוד בינואר 

 -גם אם מאופקת , יתה חיובית במפורשיהיא ה. תגובתו עודדה אותי מאוד באותה שעה. יןיהענ

-ן השתתפותוי׳ הרהר גם בענילב לבוביץ. אמיתיכמו בריטי  ,אך הרי הוא עשה כל דבר באיפוק

, ״אם ריטה לא תדע דבר. אך לא תיאר לעצמו איך יוכל להושיב במטוס את אשתו, הוא במבצע

-לפי הבעת, התעופה-ידעו כולם בנמל, ואם נספר לה, מטוסלהכניס אותה ללא תהיה אפשרות 

שיחה לא קלה  גם לי חיכתה -ירדתי לסוף דעתו . מה קורה כאן״ היה אומר לי לב לבוביץ, פניה

 .עם אוה

עמדתי בתוקף על דעתי שקבוצת : בשאלת הנשק אתועץ יכדי להתי ,צלצלתי ללב לבוביץ

ועלי , נשק-חסרינוכל להיות לגמרי לא אבל באותו זמן . החטיפה אינה צריכה לשאת נשק קרבי

 .הייתה האחריות לדאוג לאמצעי הפחדה

-נסע עמי מיד לבתי, ויתר על כן, יתביסס את עמדתי מבחינה עיונ, לב לבוביץ האזין לי

ניסינו להתאים  דמיוננווב, קניון גוסטיני דבורחלפנו על פני המעברים הארוכים של   .המסחר

 -מימי -ציד תת-רובה, למשל, הנה. לשימוש ב״חתונה״, את כל מה שהיה מונח על המדפים

החץ קוטל ? יריהואם יהיה צורך להשתמש בו ל. אל תוך המטוס קלותאותו אפשר להעביר ב

 . לא ניקח את הרובה, לא... אך מה דינו של אדם, את הדג

. מאיים במיוחד נראה הפטישון. ופטישון של מטבח מטייליםשל חפירה סוף סוף קנינו את 

, רק כשלקחת אותו בידיך. מפחידים קוצים-בליטות היו בראשו, בהבדל מפטיש ביתי רגיל

שאי אפשר היה אפילו לדפוק , אלומיניום זה-צעצוע, אולם. קל עד כמה הוא הרגישיכולת ל

. לשניות מספר הוא עשוי לשתק גם אדם בעל כוח רצון עז. איוםהתנוצץ ב, בעזרתו מסמר בקיר

 .אם יהיה צורך, ם מאחורי הגב ולסתום את הפהיאת הידי כבולל: ולנו גם לא דרוש הרבה

בעל  ,הוא צירף ל״אוסף״ שלי את המצנם שלוו, בדרכנו חזרה נכנסנו לביתו של לב לבוביץ

 .הידית הארוכה והראש הכבד

 .תה קבוצת החטיפה ״חמושה״ די הצורךיעתה הי

 *    *    * 

. אולם גם כאן היו סיבוכים, הטיסה למורמאנסק נראתה כדבר פשוט-רכישת כרטיסים לקו

בר ביום הראשון כ, צריך היה לקנות את כל הכרטיסים בלי להשאיר אפילו אחד, מצד אחד

מתנהל בקופה , מצד שני. רכישת כרטיסים על־ידי זריםלמנוע כדי , למכירה המוקדמת
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, פרוש הדבר. חשבון כל הכרטיסים הנמכרים בקופות המקומיות 118"אארופלוט"המרכזית של 

-ועוד דקות בקו לנינגראד 13שכבר ביום הראשון למכירה יימצאו כל המקומות לטיסה בשעה 

, זה עלול לעורר תמיהה. ומנים בצלבים קטנים בקופה המרכזית של אארופלוטמורמאנסק מס

 .חשד -מה שגרוע מזה , ואולי

לא יכולתי . אך גם בו התעוררו קשיים, הצד הכספי של רכישת הכרטיסים היה פשוט יותר

השעות  48-מכל אלה שהייתי עתיד לדבר אתם רק במראש  לקחת מראש כסף לכרטיס

 איכשהו צריך להשיג. הסכום היה נכבד למדי. י לתת את הכסף במקומםהיה על. האחרונות

 .וכאן באה הציפור אל הרשת. אותו

שבקיץ הוא נפש אצלם  ,בגרוזיהפעם סיפר לי בוריס אזרניקוב על משפחה של יהודים 

ובלבד שתעלה , תה לכל דברימוכנה הי, בניה היו מבוגרים ששלושת , המשפחה. זמן־מה

תה ישהשאלה שעמדה לפניהם תמיד הי  ,תה המשפחה כה עשירהיהי, וריסלדברי ב. לישראל

קנופוב הכיר קצת  לאדיקוגם ו, נוסף לאזרניקוב. אותו אלא כיצד להוציא, לא איך להשיג כסף

החלטתי להזמין ללנינגראד את הנחוש מבין שלושת , עצותילאחר התי. את המשפחה הזאת

 .בטיסה מהרה-אשוילי הגיע עד'זאוטארי קו. הבנים

 

שלוליות גדולות התערבבו עם שלג  -השלג זה עתה החל להפשיר . הנצחון-שיחתנו נערכה בגן

לימים עוד יזדמן לי . לשוחח עם אוטארי -ועוד פחות מזה , התהלךלא נוח היה ל. כהה ונקבובי

. מו שלואך מעודי לא נתקלתי ברוסית נלעגת כ, לדבר גם באנגלית רצוצה וגם בעברית מסורסת

לאדיק ואילו יכלו ו. קשה היה להאמין שאוטארי סיים מכון רפואי בעיר הרוסית קאלינין

היו , לשמוע את שיחתנו, מרחוקשהלכו אחרינו , בוריס אזרניקוב ואדיק קוזנצוב, קנופוב

 .מהחלליתשזה עתה הגיח , לכת אחר-מכוכב ייזרסוברים כי מדבר אני עם ח

פירטתי לו את ההצעה , ספר על המלים והמשפטיםתוך שאני חוזר פעמים מ, בדיבור איטי

למרות שאוטארי לא נראה בעיני . אישית אותם בנוסח המקובל עלי לגבי אלה שאינני מכיר

כנראה זה לא היה . הבין את כוונתי, ביסודו של דבר, הרי הוא, חכם גדול וגם לא טיפש קטן

כך תהא -על־מנת שאחר ,כהוגן" לשמן"היה סבור שצריך  הוא. בדיוק מה שציפה לשמוע

ויחזור שנית , ברשותי האדיבה, עץ עם המשפחהיאמר שיתיהוא , עם זאת. חלקההנסיעה 
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הוא מוקיר אותנו בכל לבו ונכון להושיט עזרה חומרית , מכל מקום. דאבטיסה ללנינגר

 .למפעלנו

כאן הבין אותי . מיששתי בהיסוס את הדופק "?שלוש מאות רובל תוכל לתרום - מאתיים"

 .להטיל בכובעו של קבצן זר כנראהסכום כזה היה יכול . אוטארי מהמילה הראשונה

, ובראותי אותה הבעה עצמה על פניו. אזרתי אומץ וחוצפה ",מאות-שש – מאות-חמש"

 !"?אלף": התחצפתי לגמרי

 .אמר אוטארי ",חמשת אלפים"

ישלחו את  הם, בלא להתנות את הדבר בהשתתפותם האישית בענין. הגענו לידי הסכם

 .הכסף על שמו של אזרניקוב

מדי  חששןאך הוא נראה לי זהיר ו, שאמנם יעשה משהו כשאני לא בטוחנפרדתי מאוטארי 

 .שתיקהכדי לשבור את ה

בעלילה הוא  קצראת תפקידו ה... מוטב היה אלמלא בא הנה. אוטארי טס בחזרה לטביליסי

 .עוד עתיד למלא

  

בנם , הולדת של דוד הפעוט-ממסיבת יום, אוה ואני, נובאפריל בשעת ערב מאוחרת חזר 3ב־

שנתיים לפני כן בחרו בנו שלי וגרישה להיות סנדקים לבנם . נסקי וגרישה זלוטניקזלי רושל ש  

, התוססים והאופטימיים ,משום שחיבבנו את הוריו של דוד הפעוט, ולנו נעם כבוד זה, הבכור

 .המוכנים תמיד לעזור בעת צרה

הרוח היה -מצב. ההולדת-שתינו קצת לכבוד יום. הכל אצל שלי היה פשוט וטוב, כמו תמיד

. כדי להכין את אוה לקראת הבאות, אמרתי לעצמי שזו השעה המתאימה ביותר. מרומם

הן . ידעתי מה קשה המהלומה שעלי להנחית על ראשה. האשה היא השומרת על הבית מכל רע

. הערב הארורים-סוף את לימודי-י נסיים סוףמת, תה מצפהיקודם הי. גם כך לא שבעה נחת

, ועדואני נמצא ב. לים עדיין רחוקים מאתנואאך חיי משפחה נורמ. איכשהו סחבנו עד לסיום

והנה עתה . אוה שרויה כל הזמן בהמתנה. כמו כל שאר חברי הועד, או באולפנים, או בקבוצה

 .מהלומה על הנפש היקרה לי ביותר. עלי להנחית מהלומה

פעמים אחדות הייתי מוכן לפתוח . פרוספקט בסקייקרקעי שמתחת לני-ו במעבר התתצעדנ

פתחתי , כשהגענו אליו. קבעתי לי תמרור בדרך, לבסוף. קפאו המילים בגרוניוכל פעם , בדברים

 -וגופו , בארץ אחת -כאשר לבו של אדם , לא אמרתי אלא זאת בלבד שחיים חצויים. בדברים

שבקרוב עשוי להזדמן סיכוי , לא אמרתי אלא זאת בלבד. ם לנואינם ראויי, בארץ אחרת

 :אוה קטעה אותי. ועלינו לנצל את הסיכוי הזה, להסתכן ולהגיע לישראל
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 " ?לאדיקוגם ו"

 ".לא"

 "?’כן‘ומי "

 ".למשל, סילבה"

  

דעת -שיקול, לאדיק מוהילבר מופת של זהירותואוה ראתה בו. נשתררה שתיקה ממושכת

אוה עשויה לא להציג עוד אפילו שאלה . החלטתי כי די בזה להיום. ויחס של דאגה למשפחה

 .לא תעצום עין בוודאיאך בלילה , אחת
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חתונה עליזה בלא  - עשר-הפרק חמש
 מרכאות

 

 -הוא . ברית שהיה ליהבאתי לו את כל החומר בע. כבר ביקרתי לפני כן, אגב, ולאדיקואצל 

רק . לאדיק תפס מיד את משמעות ביקוריוו. והחומר יביא לו תועלת, לעברית באולפןמורה 

התברר לו כמה רחוק , טיפין במשך זמן רב-כל מה שליקטתי  טיפיןאת כשהבאתי לו , עכשיו

 . . .ןיהגיע העני

, יום אחד ".החתונה"עד על ולא דובר עוד בו, מאז היום שבו התקיימה הישיבה בדירת אבי

אך אני סירבתי לדבר על , העלה דוד את שאלת ״החתונה״, סולומון בישיבת הועד בדירתו של 

תירוץ  -אך באופן חלקי , תה זו הסיבהיאמנם באופן חלקי הי. בין קירות הדירהנושא זה 

כלפי  שלילי-חיובי ליחס זהיר-אותו הזמן התחילו כל חברי הועד לגלוש מיחס זהירעד ל. בלבד

בהתחשב בסכנה המיוחדת הכרוכה , שהקפדתי עליו בחומרה רבה, לי היה כלל. "החתונה"

;  לא ניסיתי להשפיע על המהססים לקבל החלטה. "חתונה"לא לשכנע איש להשתתף ב -בדבר 

ושל ההשתתפות האישית , בכלל "החתונה"בהכרחיות של , פשית מרצונםורק ההגעה להכרה ח

חוד אחרי שאדיק וסילבה שוחחו יובי, אכן פעל 119ואילו דוד. בעיני יתה משמעותיתיה, בפרט

ביקש לבדוק אם , שנענה עקרונית להצעה, והוא, עם המועמד הריגאי הראשון יוסף מנדלביץ

שהבין מכך , שאלתו של יוסף הדאיגה את דוד. היא אינה נובעת ממזימה של פרובוקטור

מאחורי הוא פתח בפעילות תוססת  .שמהלך ההכנות לחטיפת המטוס הוא נמרץ ורציני

סולומון התלהבותו של . מהרה הרגשתי בתוצאותיה-ועד, בקרב גרעין הפעיליםהקלעים 

אלא גם , לא זו בלבד שחדל לרמוז על אפשרות השתתפותו האישית, טוליה גולפלד. נעלמה

ילכר לאדיק מוהוו, להתחרט ,"שכבר היו מוכנים להשתתף ״בחתונה, השפיע על הקישיניובאים

לאדיק ודוד וו. כן לשלילה קיצונית-ואחרי, שלילי-חיובי ליחס זהיר-עבר תחילה מיחס זהיר

אני הכרתי את ". וכינוהו בפשטות ״הטייס, שלא ידעו את שמו, חתרו להיפגש עם מארק

במאי הקרב  7לא רציתי שהם ינסו למוטט אותה לקראת יום ה־, עם זאת. נחישותו של מארק

                                                

119119
 .חבר ועד הארגון, רנוגלאז'דוד צ 
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משמעות . ן לא הגיע לכלל סיוםיואולם הם עדיין קיוו שהעני. את בקשתם ולפיכך דחיתי, ובא

 .בפתחעומד הוא הנה , ״ מתקרב ובאxיום ״: תה לגביו אלא זאתיולאדיק לא היוביקורי אצל 

ללוות  ןהוא הביע רצו, אחרי שהשארתי אצלו כל מה שהבאתי, לאדיקוכשעמדתי להיפרד מו

 :כבר על המדרגות פתח בדברים. אותי

 "?אצלכם הכל מוכן"

 ".כן —עקרונית "

 "?מתי"

 ".תספיק לסלק מהבית כל מה שאינו כשר, אודיע לך בעוד מועד"

 ".הבולשביקים יפילו אתכם ללא שום היסוס? האם אתה מבין לקראת מה אתם הולכים"

יאסרו , ידעויואם . דעויאך הם לא י. ייתכן שהיו מפילים, אילו ידעו את הרכב הנוסעים"

 ".לפני הטיסהאותנו 

יחריבו ? האם אתה מתאר לעצמך מה יתרחש כאן, אך גם אם תגיעו בטיסתכם לשבדיה" 

ולא נוכל לפצות , יסתמו עלינו את הגולל. חסל סדר אולפנים, חיפושים, מאסרים, את הארגון

 ".פה

שמטרת ארגוננו היא לא בכר שיצליח להאריך את , אך כבר אמרתי לא פעם. זה ייתכן"

יה יבפרשת העל. אלא בכך שימלא את התפקידים שנקבעו במצע שלו, האפשר קיומו ככל

ה מנקודת יטיסתנו צריכה להסיט את מפעל העלי. הכל ללא הועיל. נקלענו למבוי סתום

כיצד תהלום בעוצמה , איזו פצצונת תהיה זאת, לאדיקוו, האם אתה מתאר לעצמך. פאוןיהק

 "?שלא נודעה כמוה

שיחדלו , ואם התוצאה תהיה רק זאת. החליט בעד האחריםאך אין אתה רשאי ל, כן"

חשוב על אלה . אם יגאה גל אנטישמיות ברחובות, למכללות, לחלוטין לקבל יהודים לעבודה

 ".שנשארים פה

אין אנו . אך לא זה העיקר. בן־גוריון סבר שמבחינה עקרונית זה יועיל למפעל הציוני"

. צריך להסתכן. כי במקום ״רע״ יהיה ״רע מאוד״ בגלל החשש, רשאים לחכות דורות על דורות

 ".עם מי מאתנו הצדק, העתיד יוכיח

. אינך רשאי לעשות בגורלם כבתוך שלך. על איליושקה, על יולקה שלי, הלל, אך חשוב"

 "?באוטובוס, הלל, שמא אסע אתך

 "!שלום. כבר מאוחר, אין צורך"

 .ביאבנים רבצו על ל. קפצתי על האוטובוס היוצא לדרכו
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ולאדיק ננעצו בנפשי עד ו״ מלותיו האחרונות של ...על איליושקה, ״תן דעתך על יולקה שלי

 .לכאב

ולאדיק התחיל וזה התחיל מכך ש. לאדיק ויוליה את הקן המשפחתי שלהםולנגד עיני בנו ו

סתיים בחתונה מקץ חודשים אחדים של הו, שיעורים פרטיים בעברית18-לתת ליוליה בת ה

 ."עריםסושיעורים "

. יתה העליזה ביותריולאדיק ויוליה הוחתונתם של . הייתי בימי חיי בחתונות הרבה

 ’השתוללו’והם. וכמעט לכולם היה חוש הומור מעולה, ולאדיק היו באותו זמן הרבה ידידיםול

בכדי להביא לידי , די היה בקטעי הכתיבה ובציורים שנתלו על הקירות. בכל מאת האחוזים

 .צחוק כל אדם קודר

דיסידנטים וציונים . כבר התאספו כמעט כל האורחים במקום, אוה ואני, כשנכנסנו אליהם

. הראביה של יוליה ישב ליד הפסנתר והנעים בשי. ולאדיק מוהילברועברו ועתידו של . בעירבוב

 .אני הקשבתי לשירה. כולם חייכו. דו עמדה חבורת צעיריםילי

 .שלו אחרי אימונים צבאיים 120"הנשרים"הסוקר את , טייבשיר דובר על גנרל סובי

 ".את אחד החיילים בשורהשואל הוא  "?משפחתך-מה שם"

 ".חבר גנרל, איואנוב"

 "?היכן נולדת"

 ".חבר גנרל, הנז  בפ  "

 "?במה עסקת עד לגיוס"

 ".חבר גנרל, נפח"

 .אומר הגנרל וטופח לחייל על כתפו "!כל הכבוד"

 .והולך הלאה

 "?משפחתך-מה שם"

 ".חבר גנרל, גוגואשוילי"

 "?היכן נולדת"

 ".חבר גנרל, בסביבת טביליסי"

 "?מה עשית עד לגיוס"

 ".חבר גנרל, כורם"

                                                

120
 כינוי לחיילים –" נשרים" 
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 .אומר הגנרל וטופח לחייל על כתפו "!כל הכבוד"

 .והולך הלאה

 "?משפחתך-מה שם"

 ".חבר גנרל' רבינוביץ"

-אחרי. בצער-נותן בחייל מבט של השתתפות, אינו מוסיף להציג שאלות. הגנרל נבוך קמעה

 :כן הוא אומר לו

 ".גם זה קורה. אין דבר, אל תצטער, ניחא"

 .דברי פרשנות לשיר, העומד בחבורה, מוסיף וולודיה פרידמן" !יהודים, אל תתפרו מדים"

צאן -הפעם על רועה. י כבר מפזם שיר נוסףאיסאו, רגע מהתפרצות הצחוקילא הספקנו לה

כדי להשמיע , שבטרם לכתו לעולמו כינס סביבו את כל ילדיו ונכדיו הרבים מספור, ארמני זקן

 :ולבסוף הוא אומר, באריכות ובטרחנות הוא מעניק להם מחכמתו. להם את רצונו האחרון

 .מתעלף על הכר-וצונח "  ...שמרו מכל משמר, ילדי, אך העיקר"

-ואולי את שלום? את הצאן? את הבית -. הקרובים מבולבלים מרוב ניחוש "?מה לשמור"

 ?הבית במשפחה

 :בשארית כוחותיו הוא מסנן מבין שיניו. אך הנה מתאושש הזקן שוב

 .ושוקע שוב בעלפון " .את היהודים... שמרו, שמרו"

שמא הוזה ? מה אתה אומר". נרתעת המשפחה הנדהמת" .  . ?את היהודים, את מי, את מי"

 "!!!אבא, התעורר? אותך הבנושמא לא ? אתה

 :אה שלווהוא פולט את מלות הצו. והאב התנער

  

 את היהודים שמרו"

 !כאת בבת־עינכם

 -אותם אם יגמרו 

 ."יעוטו עליכם

  

 ".האוכל-התכבדו להיכנס לחדר, השולחנות ערוכים": י סוגר את הפסנתראיסא
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לכבוד  תעסיסי ניתברכה גרוזי-הוא מרים כוס. ושם כבר חולש על המסיבה סאשה בלאנק

אך מכל , (מר: ברוסית)את הקריאה המסורתית ״גורקו״  שאגנואוה ואני כמעט ש. הזוג הצעיר

 ״!121מר! מר! ״מר: העברים בקעה הקריאה בעברית דווקא

השידור של -נשמע אות. הצעירנשיאי מדינות שונות מברכים את הזוג : מקרןסרט בהוקרן 

קשה להבחין . לבסוף אנו שומעים את קולו של ״נשיא ישראל״. הפרעה לרשת-רעשקול . ישראל

הטיתי אוזן לקולו . ״ילדים״, ״גנים״, ״בתים״: רורביאך מזמן לזמן נשמע ב, מה הוא אומר

הרי זה : רתילבסוף נזכ. מיהו בעל הקול, זהותהמוכר של ״הנשיא״ ובשום פנים לא יכולתי ל

שכל אוצר  "הנשיא" - זה עתה התרונן קול זה ליד הפסנתר; איסאי, קולו של אביה של יוליה

סבור היה שכל המלים העבריות , ’אלף מלים‘המלים שלו מסתכם בכמה שיעורים מהספר 

 .’ים‘החשובות חייבות להיגמר בסיומת הריבוי 

כמו הוא ערוך . א שיר מפרי עטיאני קור. תרמנו את חלקנו אוה ואניגם . עולההשמחה 

לאדיק באחת המעבדות ובאותו זמן עבד ו. לאדיק מוהילברוואי אמריקני אל וומכתב מאת ח

שניתן , לאדיק דבק ברעיוןוהממונה על ו. ן ליד לנינגראדפושקיעיר של המכון החקלאי ב

משך הה. להבחין לפי משקל הביצה וצורתה את מינו של האפרוח העתיד לבקוע מן הביצה

 -לעתיד -את התרנגולות ,לשולחן האוכל –לעתיד -את התרנגולים: פשוט בתכלית הפשטות

דרש הממונה , מעוזרו הכפוף לו. על הקיר -למדעים -ההסמכה לתואר דוקטור-וכתב, למדגרה

לאדיק היתה ובשביל ו. שבה ישולבו כל האלמנטים הללו, נוסחה מתימטית -רק דבר אחד 

ובאותו זמן היה מראה , עמיים בחודש היה מגיע למכון לקבל משכורתפ. עבודה זו מציאה ממש

שברים בני חמש קומות וכל מיני סימנים , דיפרנציאלים, לממונה דפי נייר מלאים באינטגרלים

הוא היה מספיק לטפל : לאדיקוכולנו קינאנו בו. רצון-הממונה היה מהמהם בשביעות. משונים

 .עבודה״ה-ניו הציוניים במשך ״יוםיבכל עני

על יסוד הנוסחאות המתמטיות , איך אילף, לאדיקוואי האמריקני לווכתב הח,  בשיר שלי

 :אי היהוסיומו של המכתב מהחו. וני להטיל ביצים'גאת תרנגולו , של מוהילבר

  

 :מר מוהילבר היקר

 ,אתמול ראיתי פנורמה

                                                

121
שהזוג הצעיר  –כרמז לכך שהם רוצים משהו מתוק , (מר" )גורקו"שהאורחים בחתונה צועקים , מסורת רוסית 

  .יתנשקו
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 !תרנגול שלי הטיל ביצה

 ,רבי-הידד מורי, הידד

 .מאלבמהק 'ג, שלך לנצח

  

שוב . השני של השולחןמהקצה ומישהו כבר קם . אני ואוה קיבלנו את מנת התשואות שלנו

״מה היית עושה לו נודע לך : קוראים את התשובות לשאלה המופנית אל הגברים. צחוק

״ אני מביט בפניה היפים של יוליה ?לאדיק נסע לשליחות ממושכת ויוליה נשארה לבדהושו

גם מגוונות  -ולמרבית התמיהה , גירסות התשובות הן כמעין המתגבר :וצוחק יחד עם אוה

 .למדי

 .ונחרתת לימים רבים בזכרון משתתפיה, שוקקת חיים החתונה היהודית העליזה

, אך זה החל לזחול. פלא קטון-ילד. מהרה מגיח לאור עולם איליושקה הפעוט המתולתל-ועד

. זוכר אני את איליושקה עוד מלפני שנולד. וכבר הוא מצביע במפה על ירושלים ואומר ״לים״

כשהגיעה השעה , לאדיק ואניוו, זכורני איך התרוצצנו. לאדיק ויוליה שכרו חדר מעל דירתנווו

אוה ואני . החולים-ישע זה מבית-זכורני איך הובא צרור חסר. להעביר את יוליה לבית־החולים

לימים . המילה-קטן בזרועותי בבריתאני החזקתי את איליושקה ה. סנדקיםנהנינו להיות שוב 

 :כבר ״משם״, שנתים-לכשיהיה בן, אני עתיד לשגר לו ברכה

  

 זה טוב כשלילדון
 חזק, שובב, חמוד

 יש אב שהולידו 
 סנדק –ואב שני 

 
 אך רע כשהילדון

 נשאר ללא שום אב
 הושב גם מולידו
 .גם השני הושב

 
 פעוט, עוד כל הטוב

 !הולך ובא, עתיד
 ,לתלאותיבוא קץ 

 .תדע שימחה רבה
 

 חזק וגדל וצלח
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 ולבב בנות תכבוש
 אותך הן לא אשכח

 .שני שבמחבוש

  

 ״...אינך רשאי לעשות בגורלם כבתוך שלך. על איליושקה, על יולקה שלי חשוֹב, ״הלל

, טובתן של אוה וליליושקה-איני אלא שוחר. טובתם של יוליה ואיליושקה-איני אלא שוחר

״אני : והקטנה אומרת לי. חברתי הגדולה נוהגת באיפוק. הגדולה והקטנה, שתי חברותי -הן 

למרות שהן יקרות , חתחתים-מכין להן דרך, לאדיקוו, ואני. ״להאבא, אוהבת אותך מאוד

אתה עצמך . לא אני הקובע את גורל אשתך ובנך. לחשובוגם עליהן חייב אני , מאוד ללבי

וזה היה באותו יום־סתיו . לל לא הכרת את יוליהכאשר כ, עוד אז עיצבת אותו. עיצבת אותו

 מכללהבגן השומם של ה, כתף אל כתף, כאשר ישבנו יחד, 1200בנובמבר  1סגרירי ב־

גם לבנך העתיד להיולד . החתחתים לא רק לעצמך בלבד-אז בחרת בדרך. 122בצארסקויא־סילו

 .לך בחרת אז בדרך

 .חצו על לביאבנים ל. שעה ארוכה לא יכולתי להירדם אותו לילה

 

  

                                                

122
בגן שליד המכללה הקמנו את ארגון . ונחשבת ליוקרתית במיוחד ברוסיה, זו המכללה שלמד בה פושקין 

 .המחתרת הציונית
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 ועידת אפריל - עשר הפרק שש

 

ואילו המצע , הארגון גדל בכמות ובאיכות. מיום הקמת הארגון עברו כבר שלוש שנים וחצי

שתי שאלות . צגת של הארגוןיהחליט הועד לכנס ועידה מי, לכן. והתקנון נשארו ללא שינוי

תה אחראית ייקבוצתי ה(. לאזצ׳רנוג: מרצה)והתקנון ( מוהילבר: מרצה)המצע : הועלו לדיון

כך שבכל קבוצה השתתפו שליש מחברי אחוזי הייצוג נקבעו . יןישל הענ הלוגיסטילצד 

. חברי הועד השתתפו בועידה בין אם נבחרו כנציגים מקבוצתם ובין אם לא נבחרו . הקבוצה

 . באופן אישיהוזמנו כמה מחברי הארגון לועידה , בנוסף

: ליות לדירה מתאימה היואהדרישות המינימ. מבחירת הדירהאת ארגון הועידה התחלתי 

והדירה עצמה צריכה , 123בעל הדירה צריך להיות איש שאינו מעורר חשד אצל הצ׳אקיסטים

 .טחוניות המינימליותינוחה ועונה על הדרישות הב, להיות מרווחת למדי

שעבדה , אחת הידידות שלו היתה אשה רוסיה. דירה כזו נמצאה אצל מישה קורנבליט

-יתה לה דירה לעצמה בבית חדש ברחוביוה, לא היו לה ילדים. האוכל של ״אארופלוט״-בחדר

 .התהילה

לא  הוא גרושהדודה שאתה , עם ידידיו גברים-מישה אמר לה שברצונו לערוך בשבת מסיבת

מעולם לא סירבה לשום בקשה  -ולא שאלה דבר , ה מסרה לו את המפתחותיאלוו. תדע על כך

 .1221באפריל  4-ב, בשבת: תה אפשר היה לקבוע את תאריך הועידהע. שלו

היא בחרה לועידה בשני , הכילה שתי שלישיות מלאות, אנשים 8שמנתה , מאחר שקבוצתנו

התהילה -אליה סמירנובה ברחובוהגענו אל דירתה של ו. את מישה קורנבליט ואותי: נציגים

בכל מושב הנחנו עפרון . למשתתפים ושביםמשלושים  הכנוו, שעה ארוכה לפני התחלת הועידה

לאדיק קנופוב וו. למחצה-ריכזנו לצורך הסוואה כמה בקבוקי יין ריקים וריקים. ודף נייר נקי

ויהיה צורך , הועידה עשויה להימשך יום שלם: וויקטור שטילבאנס מקבוצתנו מיהרו לצרכניה

 . . .הרע עליהם גם הוטל לעמוד על המשמר נגד עין. יםלהאכיל את החבר

להיכנס , הזהרתי בעוד מועד את חברי הועד שנציגי קבוצותיהם חייבים לבוא בזמן המיועד

בכניסה . ופתיהתכנסו בסדר מ םהחברי, ואכן. ולא לשוחח עם איש במדרגות ובחצר, אחד-אחד

                                                

123
 .ב.ג.אנשי ק 
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לא , כשהאיש היה יוצא מהמעלית לקומה הדרושה. כל אחד שהגיע ו שלהיו מקבלים את פני

 .תה נפתחת לפניויהדלת הי -צלצל היה צריך ל

דרייזנר סולומון באו לועידה , בנוסף לשני הנציגים מהקבוצה שלנו. עד מהרה הגיעו כולם

דוד , (קבוצת מוהילבר)ר לאדיק מוהילבר והלל שוּוו, (קבוצת דרייזנר)קמינסקי  לסלו

ולב , (קבוצת גולפלד)סמן וניה גרוו  ליה גולפלד ו  טוֹ, (רנוגלאז’קבוצת צ)צ׳רנוגלאז ובן טוֹבבין 

, רטליב ולב יגמןוגרישה ו: שנים הוזמנו אישית. קורנבליט שייצג קבוצה בת שלושה אנשים

 .שבינינו לבין עצמנו היינו מכנים אותו ״ליובה בעל הזקן״

היום של הועידה וביקשתי -הודעתי מהו סדר, בשם הועד קידמתי בברכה את כל הבאים

במידה שזה יהיה . לרשותנו עומדת הדירה ליום אחד בלבד: שרשכולם ידברו בקצרה ככל האפ

לסיום הודעתי על כללי . אך הדבר אינו רצוי', נוכל לקחת את המפתחות גם ליום א, הכרחי

והוא יסתגר אתם , במקרה של אזעקה יש למסור את כל הניירות למזכיר הועידה. הזהירות

התירוץ . ישמיד את כל הניירת -ואם יופיעו ״אורחים לא קרואים״ , השירותים-בחדר

ואין , דוד הקטן היה בן שלושה שבועות)לגימה לכבוד הולדתו של דוד דרייזנר  -להתכנסות 

-מסרתי את רשות, כשסיימתי את הפתיחה(. צורך לומר שאוה ואני היינו גם כאן הסנדקים

 .להרצאה על מצע הארגון, לאדיקוהדיבור לו

לאדיק אמר שאין צורך וו. היום היו קצרים-שעל סדר ההרצאות והויכוחים בסעיף הראשון

אותו בסתיו  הצעתיכפי ש, סחולפיכך נשאר המצע באותו נ. הכל הסכימו. לשנות את המצע

 .לא היה צורך ברישום. קל היה לזכור אותו. 1200

 .עד שעה מאוחרת בלילה, ן התקנון תפסו את כל שאר הזמןיהויכוחים בעני

לצבור תשעה קולות בכל לא היה קל . מוחלטם הצביע בעדו רוב א, כל סעיף בתקנון אושר

נתקלה פתאום , שהתקבלה כבסיס לדיון, כשהצעת התקנון של דוד צ׳רנוגלאז -חוד יובי, סעיף

 .בהצעה מתחרה של בן טובבין

משום ששאלה זו , מי יכול להיות חבר הארגון, הויכוח החריף הראשון התעורר לגבי השאלה

הדעות הישראלית -בויכוח בשאלה זו היה הד למלחמת? מיהו יהודי: תנתקלה בשאלה אחר

ואתה , אם אחד מהוריך יהודי: יתה ליבראלית יותריהחלטתנו ה, ברם. הכללית בנושא זה

ללא תלות בחברותך בארגונים , רשאי אתה להיות חבר ארגוננו, מזהה את עצמך כיהודי

דנו לנטוש את הקומסומול או את מפלגת יתה דרישה מצילא ה, באופן כזה. ובמפלגות אחרים

הקומוניסטית הגשת הודעה על עזיבת המפלגה  -אם אמנם מישהו כבר נסחף לתוכה , לנין

 .לעורר קשיים מיותרים, דופן-כאירוע  יוצא, תהיעלולה  הי
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מעתה נקבעה הועידה בתור . ניכר מהקודם פןבאו היה שונההתקנון החדש של הארגון  

הועד . והקובע את האסטרטגיה הכללית של הארגון זומנותנס לעתים ממוסד העליון המתכה

מעתה הוא לא רק תיאם את פעילותן של הקבוצות . הוגדר ככלי הביצוע הראשי של הארגון

תהיינה , שנתקבלו ברוב פשוט, החלטות הועד. למעשהואותן להלכה  ניהלאלא גם , העצמאיות

 . מחייבות לגבי כל הקבוצות

אלא רק אחרי , אך לא מיד קלטתי את זה, שלנומבצע הקנון החדש כוון נגד סעיף זה של הת

 – עידהוהיום של הו-עידה שאלה שלא הובאה בחשבון מראש בסדרושנתעוררה במפתיע בו

בכלל אם הועידה ה -עלתה שאלה אחרת  ,שהתעוררה הבעיה הזאתאולם לפני . "חתונה"מבצע 

 .תימשך

-נשמע פתאום צלצול צורמני בדלת, בתקנון קרב לסיומוכשהדיון , כי בערב הסיבה לכך היא

לב כמו -במאי הסרט שילב שם צלצול קורע -פעם ראיתי סרט על אנה פראנק . לדירה הכניסה

לא . המוצאת למאסר בידי אנשי הגסטאפו, בקטע שהראה משפחה יהודית מסתתרת, זה

חר כמה צלצולים הרי שלא, אם באה אל ואליה חברה או שכנה: הלכתי לפתוח את הדלת

סיפור , בכן. אולם הצלצולים נמשכו ונעשו עקשניים יותר וממושכים יותר. תוותר ותסתלק

אסף מכולם את הרשימות ופנקסי , שנבחר למזכיר הועידה, טוליה גולפלד. ״כיסוי״ יש לנו

המעלית . על המדרגות לא היה איש. פתחתי את הדלת. הרישום והסתגר בחדר השירותים

 .לא נשמע קול צעדים.  םעמדה במקו

נראה שהכל . יצאו לרחוב, סיירו בחצר, שטילבאנס ירדו למטה קטורלאדיק קנופוב וויוו

עם ובלי אך מכוניות , באנטנהמצוידת , ליד המבוא שלנו עמדה מכונית קלה, אמנם. בסדר

העלה . וכאן צפה ועלתה שאלת ה״אפס״. הועידה נמשכה. כניסהעמדו כמעט ליד כל  אנטנות

 :מוהילבר לאדיקובתמיכתו של ו, אותה דוד

הארגון לא יאריך  -אם לא ננקוט היום צעדים מכריעים . הארגון ניצב עתה על סף האבדון"

הוא מכין עכשיו מבצע . של חבר הועדה הלל בוטמן נבדלתפעילותו ה -הסיבה לכך . ימים

הלל . ל פעולת הארגוןחיסול בפועל ש, חיפושים, שכתוצאה ממנו יחולו מאסרי חברים בארגון

הוא חייב לבטל : לכן קיים רק מוצא אחד. תבע מאתנו הבטחה לא לספר לאיש על המבצע הזה

שאם לא כן , ולהשפיע בכיוון זה גם על אלה שתומכים בו, הזה האבדון-הרהאת ביצוע המבצע 

 ".אסוןצפוי לנו 

תם דיברתי לפני שא, רבים מהמשתתפים. יתה המומהיה, שעמדה להסתיים בשלום, הועידה

הם . שלא לדבר בשום מקום על המבצע ללא הסכמתי, היו מחויבים בהבטחה, כן באופן אישי

נצחי הדי להם במתח . וגם אותם ניתן להבין, ההתרגשות אחזה באלה שלא ידעו דבר. שתקו
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עד הרפתקה המאיימת בחורבן וואילו כאן יוזם מישהו מחברי ה, מחתרתישל חברות בארגון 

 .יש לרסן את הבחור, כל עוד לא מאוחר. הארגון ודאי של

 :תרתח הראשוןהבן טובבין 

 ..".אני הולך לקג״ב, מפסיקאיננו אם בוטמן "

להחמיר אולם היה בכך כדי , סרק-כולנו הכרנו מכבר את בן וידענו שאיומו אינו אלא דברי

 .ועידהותחושת החרדה ב את

בקושי ורגעים מספר לא יכלה להוציא הגה היא התנשמה . אוה... הגיעה בריצה ובאותו רגע

 .מפיה

 "?קרה, בכלל, מה? מי נשאר עם ליליושקה? כתובתלך ה האיך נודע, אליוניה"

. הוא אמר שכנראה הורעל מאכילת שימורים. כתובתהוא מסר לי את ה, סולומון צילצל "

 "?נתהב. שאם לא כן עלולים גם אתם להיות מורעלים, להיות זהירים ממכםהוא מבקש 

 ".עוד מעט נלך ביחד הביתה. לאדיק קנופובויחד עם ו, חכי לי במטבח. תינהב"

שהקדים ללכת , סולומון יש יסוד להניח כי היה מעקב אחרי : רהואני מביא לידיעת החב

אך , אולי זה נדמה לו(. החולים-ואשתו בבית, בבית נמצא תינוק בן שלושה שבועות)הביתה 

סבורני שעכשיו ? מה נעשה. לא היה מזעיק את אוה, שאם לא כן ,סביר מאוד שאמנם כן הוא

יש טעם להמשיך  ,צודק בחשדו ובין אם לאוסולומון ובין אם , כבר מאוחר לשנות משהו

 .ליאבעבודה ולסיים באורח נורמ

, אחד-עם הסיום לצאת אחד. לחסל את כל הניירות המחשידים, להמשיך בעבודה: הוחלט

. ילכו העוקבים רק אחרי הראשונים, אם יהיה מעקב: לכיוונים שונים וללכת, שניים-או שניים

 .אין משיבים —אם תהיה חקירה . סולומון הולדת בנו של את חגגנו : שוב נדברנו

 .ועידה רשות־הדיבורועתה ניתנה לי ב

דבר שרשום הזהו . פאוןיהק-ה מנקודתין העליימבצע שמטרתו להזיז את עני הכנואכן , כן"

זה ענינו  -העבודה השוטפת ותכנון מבצעים . לא אדבר ולא כלום על המבצע כאן. במצע שלנו

. למבצע תה התנגדות עקרוניתיולא הי, עדובשעתו נדון המבצע בו. של הועד ולא של הועידה

שהועד נתן אז את הסכמתו רק לביצוע העבודה המוקדמת לבירור האפשרות , נכון הדבר

, לא תיאם הועד אלא את פעילות הקבוצות, אך עד היום. הטכנית של קיום המבצע ולהכנתו

ואם ידרשו מאתנו במפגיע , אם מהיום פועל תקנון חדש. ולהחלטותיו לא היה תוקף מחייב

 ".הגמרן עד יהרי אני והמצדדים בי נצא מהארגון ונמשיך בעני, להסתלק מקיום המבצע

 .תמך בי מישה קורנבליט "!נצא וחסל! נכון"
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לסיים : לב לבוביץ׳ ולסל העלו הצעה. איש לא רצה בכך. התעוררה סכנה של פילוג הארגון

כך . לועד, עידה בלא דיון מוקדםושהוכנסה לו, ’האפס-שעת‘להחזיר את שאלת , את הויכוחים

 .גם הוחלט

, הכל היה שקט. אחרי שהשלטנו בדירה סדר יחסי, הלכנו הביתה אחרונים ואניאוה  ,מישה

תה יהי, אכן. הועידה ערערה קמעא את בטחונו של מישה קורנבליטש נדמה, אמנם. כביכול

לסל , רטליבומה היו אומרים גרישה ו. אך הרוב שתק. עצבים לא קלה-היום מריטת

כששמעו לראשונה ? אלמלא היו כבולים בהבטחתם לשתוק, הלל שור, לב לבוביץ׳, קאמינסקי

על  ,"״יפילו: רק קמינסקי המעשי אמר. להצלחהה ונשתלהבו כולם בתקו, ממני על ״החתונה״

יהיה בכך צידוק , עולים-שיירות יצאואם . זה היה מובן מאליו. סכנה לארגון לא דיבר איש

 .לקורבננו

 .העתיד יראה מי צדק. במאי 7-הלקראת ואי הקודם לקראת הגורל וויש ללכת בת

  

 ,כמו בעבר, כמו תמיד
 .צו הגיוס כבר כאן

 .בכיכרמחכים לך 
 ?התעז לצאת לכיכר
 ?התוכל לצאת לכיכר
 התעז לצאת לכיכר

 124!?בשעת מבחן

  

                                                

124
שקבעו , (המלחמה נגד נפולאוןקציני הצבא שחזרו מ)הרמז הוא למרד הדקבריסטים . שירו של אלכסנדר גאליץ׳ 

 .אולם המנהיג שלהם לא הגיע לככר והמרד נכשל, ולצאת נגד הצאר, פטרבורג בירת רוסיה-להפגש בככר הארמון בסנט
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 !..הספקות, הסתלקו - שבעה עשרפרק 

 

 .אירועי השבוע שלאחר מכן היו צפופים כמו נוסעי אוטובוס של בוקר

טיסה עד -לשלושה כרטיסי: רובל 171הוא הביא לי . אהרון וולושין הגיע בטיסה מקישיניוב

שפע בטחון , שגופו מחוטב ובנוי כהלכה, אהרון. גם בחזרה, ואם יהיה צורך, מורמאנסק

הערכנו אפשרויות שונות לפעולותינו על סיפון , שעה ארוכה שוטטנו ברחובות. בצדקת דרכנו

, ידיו חזקות כידי ספורטאי -אהרן . לחיצה איתנה, כשנפרדנו לחצנו ידים זה לזה. המטוס

 .מושיותבקבוצת החטיפה הן תהיינה שי

. יותר ויותר נמצאתי בבידוד -תה זו הפעם האחרונה ששאפתי אז אויר צח אל קרבי יהי

רוב תומכי באו לא רק מחוץ . ולא אפשר לי לנשום, הלחץ הפסיכולוגי היומיומי חנק את גרוני

והמגעים ביניהם התמקדו , הם היו מפוזרים בערי רוסיה כולה. ועד אלא גם מחוץ לארגוןול

עשו , שעת האפסשחשו אינסטינקטיבית את התקרבות " מתנגדי ״החתונה. דבר ביבסופו של 

ידי זה שימותתו אותי -כלו להשיג רק עלואת זאת י. כדי להוציא אותי מהמשחק שביכולתםכל 

גורל -יום הרההפך להיות השמונה באפריל  .על־ידי החדרת תולעת הספק בנפשי, מבפנים

 . בהכנת ״החתונה״

היה צורך לתכנן את . טמןכיום הזמנתי אלי את מישה קורנבליט ופנחס שערב של אותו ל

כדי , ביקשתי שמישה יקדים לבוא. מיקומה של קבוצת החטיפה ואת אימוניה בסוף החודש

די היה במבט אחד כדי , אך כשבא. שאוכל לספר לו על ביקורו של אהרון וולושין ולעודד אותו

מישה לא יכול היה לשבת . מתרחב והולך מרגע לרגעוהוא , נפתח בו סדק של ספקות: להבין

השליך , סובב חפצים בידו, ישבהתי, פסע על פני החדר, זינק מפעם לפעם, במקומו אף לא דקה 

בערבו של אותו . אך לא לשעה ארוכה, משלוח הכסף על־ידי הקישיניובאים הרגיע אותו. אותם

 .נשמתורונים בימחץ מכבש הלחץ הנורא את קיני ההתנגדות האח, היום

. בית קטן בפרברי לנינגראד, קיץ-לפנחס היה מעון. ויצאנו לרחוב, טמןכהגיע פנחס ש

ממש בסוף אפריל אעסוק . במאי 7-ערב ה, פעולה-התעתדנו להפוך את הבית הזה לבסיס

אביא ; הריגאיים והלנינגראדיים, הקישיניובאים -החטיפה -בכינוס המשתתפים  בקבוצת

, בחדר נציב את הכיסאות כפי שהם עומדים בתא המטוס; אלות הגומי לביתו של פנחס את

ואי ווהל. נושיב על הכיסאות ״צוות׳׳ ונערוך הדמייה של פעולותינו העתידות על סיפון המטוס

 ...במאי 7-הגומי ב-שלא נזדקק לאלות
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אל אני חוזר עם מישה . מוכן הקיץ-מעוןלקראת סוף אפריל יהיה  -נדברנו עם פנחס על הכל 

ומבחינים כי גם מהצד השני קרבה קבוצה , אנו קרבים לכניסה הראשית מצד אחד. ביתי

. סולומון , לסל, גרישה, דוד, לאדיקוו: אט אני מתחיל להבחין בפרצופים-אט. בדמדומי הערב

 .אנו נפרדים מפנחס ויוצאים לקראתם.. ?האומנם עשו כולם יד אחת

כדי ששיחתנו לא , ו מחפשים פינה נסתרתאנ. על פניהם חרדה, לא מאושרים םהחברי

, בעודנו מהלכים. ילדים-מוצאים פינה כזאת בחצר של גן. לב של סקרנים-תמשוך תשומת

שם דנו , סולומון הם התכנסו בדירתו של , לפני פגישתם אתנו: לי מקטעי משפטים תבררמ

 .שם התווכחו והתמקחו, בנסיבות המצב

 .שאלתי אותם ”?סולומון ך בגלוי בדירתו של האומנם דיברתם על כ, מה קורה לכם“

 .שיקול הדעתאוש דחקו את יהחרדה והי, ההבטחות נשכחו, אין ספק עוד. החבורה שותקת

והם עדיין ממשיכים כל , עוד מעט יצאו לדרכם האוטובוסים האחרונים. כבר אחרי חצות...

כבר אין לי . ולומון סבי מטפלים כל הזמן לסל ו. את כל אחד לחוד, אותנו "ייסרל"הזמן 

תיתן , היא תקטול את הארגון: נחושים בדעתם נגד ״החתונה״ -שניהם . אשליות לגבי עמדתם

אנשים , הרצועה תתהדק כמו בימי סטאלין, בידי השלטונות קלף לעשיית שפטים בציונות

, "ואיש לא יחתום על מכתבים גלויים בתביעת ״שלח את עמי, יתחבאו מפחד במאורותיהם

 .והספרות כולה "העיתון"וכן , פנים יחוסלו אחת ולתמידהאול

שאני , אותו נגיף זעיר. של היסוסים חיידקלסל וגרישה מחדירה בי , סולומון עמדתם של 

ולאחר הופעת , מוהילברלאדיק והדחקתי אותו בשקידה לאחר שמסרתי את הספרים לו

שנים קושרת אותי אל ידידות בת חצי יובל . יהיקם לתח, ועידהוהאפס״ ב-״שאלת שעת

נחוש סולומון  :יודע אני. גורלותינו השתלבו זה בזה מאז היותנו פרחחים עדיין -סולומון 

שסיפרתי לו על , הוא היה הראשון שהכרתי אותו למארק דימשיץ. מסור למפעל, אמיץ, בדעתו

ורטליב ועם גרישה . לחלוטין. היום הוא מתנגד. ואז לא היו לו ספקות, תכנית חטיפת המטוס

יחד עשינו , עבודה לאחר הסיום-יחד טעמנו טעמה של חוסר, יחד סיימתי לימודים במכון

חס תחילה באהדה יגם הוא התי. ויםופיו ולבו ש, אדם ישר הוא. בארגון החל מימיו הראשונים

  -אחרי כן , את לסל קמינסקי משכתי לאולפן. חד משמעית. היום הוא נגד. אל החתונה

. וגם הוא נגד. וחשיבתו מושתתת על ההגיון, מדריך קבוצה במכון לפרויקטים -לסל . לארגון

 .וגם כן החלטית

אני . כושר שאין להחמיצה-זדמנה לארגון שעתהאני מאמין בכך ש. אני מאמין בצדקתי

שלמען התחלת יציאתם של היהודים הסוביטיים מותר להביא , מאמין בכך שיש שכר לפעולתנו

לראשונה . תהיאך עכשיו שוב אין אמונתי בלתי מסויגת כשהי. גורלנו לקרבן את ארגוננו ואת
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. בריתם במאבקם נגדי-והרהור זה היה מיד לבעל. שייתכן כי אין הצדק עמי, עלה בי הרהור

 .קיבלו מתוכי הברית הזה הם-ואת בעל

שאליהם קשרו אותי , שהוקרתי אותם, למאבק-חברי, מוטטה אותי העובדה שהם כולם

כל אדם תוך ב. והם היו נבונים לא פחות ממני. הגיעו למסקנה הפוכה, יכון משותףשנים של ס

. והפחד להיות שונה מכל האחרים, נאבקים תמיד זה בזה הרצון לא להיות דומה לכל האחרים

שעשויות להיות לה תוצאות אסטרטגיות  ,כלום רשאי אני להעמיס על כתפי אחריות להחלטה

כשישנה אפשרות , ומה קשה ללא נשוא. לאדם שאין לו ברירה מה קל לו? מידה לאומי-בקנה

, אני הטועהיסתבר שאם . ובך תלויות התוצאות ששום מחשב אינו יכול לחזותן מראש, בחירה

הרי ,  ואני הצודק, אם הם הטועים. אדם-אדרוס במכבש כבד אלפי גורלות -הצודקים  ושהם

 .ם לא אסלח זאת לעצמילעול -שהחמצתי את שעת הכושר והמזל בתולדותינו 

ושבים שנתאחרו -עוברים. כבר עברו האוטובוסים האחרונים. השעה כבר אחת אחרי חצות 

. הילדים-כשהם מעיפים מבט של תמיהה בבחורים המוזרים שמאחורי גדר גן, נחפזים לבתיהם

 :ורטליב הצעהואז העלה גרישה . איש איש עומד על דעתו: אין התקדמות, מאחורי הגדר, ושם

ואפילו אם אני אישית לא . כך נעשה, לנו יאמרושהם  מהו. הבה נשגר שאילתה לישראל“

. וגם השאר יעשו כמוני, אעשה כל מה שיידרש אם יתבצע הדבר, אטול חלק במבצע

 ”?מסכימים

. רשום על פניו" כבר היה ה״כן, עוד בטרם פצה פיו ואמר ״מסכים אני״. נתתי מבט במישה

כאמצעי  -״כן״ . עצבים זו-כמוצא יחיד ממלחמת -" ״כן. י כל החבריההיה רשום על פנ" ה״כן

הוא היה אויב  .רנוגלאז לא הביעו ״כן״'צרק פניו של דוד . למצוא בורר שהכל סומכים עליו

. דוד לא יכול היה לומר אלא ״לא״, ותגיד ישראל את אשר תגיד, מתפשר של ״החתונה״-בלתי

לא להניח ש״החתונה״  -העיקר . ידחה עתהעת האפס תששלגביו העיקר היה : דוד שתק, ברם

. ודווקא זה היה הדבר שהפחיד אותי. דיה לצרה בשעתה -כן -ואחרי, מיועדתתרחש ביום ה

עשרה ימים לפני כן היה עלינו . במאי 7-השעות ב״פצצה״ שלנו כבר היה מכוון ל-ןמנגנו

יש לחפש , אל אין לנוקשרים עם ישר. הטיסה שלנו-להתחיל ברכישת כל הכרטיסים לקו

אימתי תגיע , אם אפילו יתרחש הנס ויעלה בידינו להעביר את השאילתה במהירות. אחריהם

היה זה לפני שלוש , ה הגלויהין הפנייפעם כבר שאלנו לדעתה של ישראל בעני. ..?התשובה 

? אך מתי. הפעם נקבל תשובה. הפעם הכל רציני יותר, כמובן. לא הגיעהכלל ותשובה , שנים

, אותו זעזוע פסיכולוגי נורא. במאי 7-לא תהיה ״חתונה״ ב, שאם אסכים לפשרה זו, ברור לי

 ?האם נחזיק מעמד. מוגדר-קפו לזמן בלתיויישאר בת, לעתיד-הפוקד עתה את המשתתפים
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האם תהיו מוכנים לעשות הכל , אם אסכים לפשרה זו והתשובה מישראל תהיה חיובית"

 "?ת בתוצאות האפשריותללא תלו, להצלחת ״החתונה״

וה הססנית שלמשבר ומופיעה תק. על הפנים המתוחות נסתמנו כעין חיוכים "!ןכ! כן! כן"

 :ואני עונה .רק דוד שותק. נמצא מוצא של פשרה

 ".מחרתיים ניתן תשובה. כךנחשוב על , בסדר"

 ,חולה שהמשבר חלף אצלומו עצמם כמרגישים את  כולם. ם איש לרעהויאנו לוחצים ידי

 .כולםכמעט . והוא חוזר לאיתנו

להרהר ולשקול הכל . יש צורך להרהר היטב בדבר? מדוע דווקא מחרתיים. מחרתיים, בכן

, כמובן. ה ובתחינהושעה שהם לא יביטו בך בתקו, שעה שהם לא יהיו לידך, לשקול. בעד ונגד

, זה -ם מישה הלך מכאן יחד את? אך מה עלי לומר, הם מאמינים שמחרתיים אגיד ״כן״

הצלה מהתרוצצות , הצלה מספקות: הצלה-הפשרה לגביו היא עוגן. מסמל משהו, כמובן

ועוד לילה . יממה -הלילה הזה ויום המחרת : שלושים ושש שעות -ולי נותרו להכרעה . פנימית

 .אחד

 .ואינה שואלת שאלות. גם אוה איננה ישנה, זה כבר שבוע שכמעט אינני ישן

היחידה . אינני מצליח, לא. אולי תצליח״ -נסה , ״נסה להירדם :רק לפעמים היא אומרת

. מן העריסה מגיע לאזני רחש נשימתה השלוה. זו ליליושקה -ישרים -במשפחנו הישנה שנת

. ויחד עמה התענינו גם אנחנו. כמעט שלא ישנה -השנה וחצי הראשונות לחייה  -שנה וחצי 

 .ואילו אנו שוב איננו ישנים, עכשיו היא ישנה

 "!נסה, נסה להירדם"

רגע אני רואה לנגדי שרידים -בין. למחצה-אני שוקע באיזו הזיה. אני מנסה וכאילו מצליח

הלב הולם , מזנק אליה, אני רואה גופה קטנה. מוטלות גופות מעוותות. בוערים של מטוס מופל

אילו  יקיםמבז... אני, זה אני האשם במותך. ילדונת שלי, זו את. ליליושקה. מתחושה איומה

טוב שחושך שורר ואוה אינה . וחש כי דמעות ניגרות על לחיי מתעורראני . ברקים צבעוניים

אני שומע כי היא מתהפכת על ; אך היא חשה הכל. רואה ואינה שומעת את הלמות לבי הפרועה

 .משכבה

 "!נסה, נסה להירדם"

דקירות . ו מראשיהכר מכוסה בשערות שנשר. כוחות-אני קם באפיסת. לבסוף אזל הלילה

. מה נורא הוא עול האחריות. ואין זה היום הראשון שזה כך, עוית-העפעף השמאלי אחוז, בלב

, בלא היסוסים, קדימה: הכל ברור לו -אדיק קוזניצוב ... ביחוד לאדם קטן שלא נוסה בקרבות

, לוםקדימה והיי ש. ראש וכן תגבר האימה-כן תוסיף כאב, ככל שתרבה להרהר; בלא הרהורים
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, האחור: הכל ברור לו -דוד צ׳רנוגלאז . שוב לא יזדמן סיכוי כזה - 125"החולי-רוסיה מוכת"

העולם ידון לכף חובה את המבצע , המטרה אינה מקדשת את האמצעים, ללא היסוסים

כל אחד מהם בטוח שהוא . המלחציים יהודקו, האולפנים ייסגרו, הארגון ייחרב, הפיראטי

 .לתורק הוא ואין ב. הצודק

  

 ,פחד מנאצה-אל, פחד ממאסר-אל"
 .פחד מתופת ומלאכי־מות-אל

 יראו רק מפני אותו האיש בלבד
 !החלטות-אני איש: אשר יגיד

 -שכרו , כל מי אשר אחרי ילך
 126״!גן־עדן עלי אדמות

  

                                                

125
 ציטוט משיר של לרמנטוב 

126
 'בית משיר של גאליץ 
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 ...היםבראשית ברא אלו -פרק שמונה עשר
 

מה יגיד  .'להיפגש עם לב לבוביץ קבעתיכבר . רוח לצלצול-בעבודה במפעל חיכיתי בקוצר

דבור -הוא הילך אתי על פני החנויות של גוסטיני, אמש לא נכח. עידה הוא שתקובו? ...הוא

בשנת ארבעים : והוא אדם נחוש, הוא נתן לי מצנם. מימי-ובחן אם יתאים לנו רובה לציד תת

רי אפילו איבוד ה, רואי-מהיותו קצר; הלך לבדו לקראת החזית, ריכוז-וארבע ברח ממחנה

 .לסיים את חייומשקפיו עלול היה 

הוא הדבר היקר ביותר  -הארגון . עליך להסכים לפשרה, ״הלל: 'בערב אמר לי לב לבוביץ

 .תסכים לפשרה .אינך רשאי ליטול אחריות כזאת עליך. ועליו יקיץ הקץ ,שיש לנו

 ”?המתאר אתה לעצמך מה משמעות הדבר. ”אך ניאלץ לדחות את ״החתונה“

  ”.אין לך מוצא אחר. הסכם“

. וולאדיקו לסל -מן המתנגדים ל״חתונה״. פה-למחרת היום ״חתמו״ ארבעה על פשרה בעל

: הראשון. שלושהוהם  ,בתכלית הפשטות תנאי הפשרה פשוטים. מישה ואני —מן התומכים 

 ,ישתתפו כל מתנגדי ״החתונה״ בהכנתה ובהבאתה לידי גמר, ״כן״ אם מישראל תגיע תשובה

תומכי  יסתלקו כל, אם מישראל תבוא תשובה ״לא״: השני. השתתפותם האישיתקשר ל יבל

לקבלת התשובה  עד: השלישי. אותה לבטל ויעשו כל מאמץ״החתונה״ מהשתתפות בה 

והמתנגדים אינם עושים דבר שעלול  ,מפסיקים התומכים ב״חתונה״ את המשך ההכנות אליה

 -האחראים לשאילתה לישראל . כל חברי הארגון הפשרה חלה על. בעתיד ביצוע שלהלהפריע מ

 .וזה הכל. מוהילבר ובוטמן

נפגשתי עם מארק והבאתי לידיעתו את דבר האירועים , באפריל 11ב־, ביום המחרת

עבודתו -הוא נטש את מקום: מצבו הוא החמור ביותר. כעסוהוא עוצר בקושי את . האחרונים

היא : ליההוא נטש את משפחתו ואפילו רשמית נפרד מא  . ת ״החתונה״כולו להכנ-והתמסר כל

ניתן . במאי 7-מארק דרוך כולו לקראת ה .עכשיו הוא שוכר חדר .סירבה לסכן את הבנות

 .להבין ללבו

  

המשבר חלף ואנו נשמנו . נגדה הצביע רק דוד. כבר בישיבת הועד הראשונה אושרה הפשרה

 .ובידי איש מהימן במהירותאת השאילתה לישראל  עתה היה עלינו להעביר, לרווחה
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אוה . לאדיק והציע לבלות את הפסח אצלווצילצל ו. בעשרים ושלושה באפריל חל ערב פסח

. לאדיק כבר ערוך היה שולחן צנוע לפסחובביתו של ו. ואני הלכתי לבדי, נשארה עם ליליושקה

 :לאדיק לא הניח לי לשבתוו. יוליה עמדה בהשלמת ההכנות

 .מדבר היטב עברית. רופא ,יהודי מנורבגיה. תייר אחדהכרנו כאן בבית־הכנסת , נא-שמע“

שמא תקפוץ . לסדר אותו הזמנתי, של דבר סיכומו. ושם יש לו משפחה, הוא היה חי בישראל

 ”.נים החדשיםיבבני, כאן הסתבךהוא עלול ל, תקדם את פניו ליד הבית, החוצה

 חצרותב. ברחוב טלמן, אוכטה שכונתגוררו אז בולאדיק ויוליה התו. יצאתי לרחוב

 -כאן . זראדם לא רק לו, היה קשה להתמצאהתאומות  הכניסות, הבתים התאומים, התאומות

 .אחידהכל , בזמן גם דלות ארכיטקטונית תנופה ובו, מרחב

צו לפי  לבושיםמי מאלה הצעירים ה. ם בצורה נאה למדייולהתלבש החלו האנשים הסוביטי

הלבוש  סגנוןכאשר לפי , כבר אין אלו שנות החמישים? האפנה הוא אותו זר שאני ממתין לו

, תסרוקתם של הגברים רגילה. טי בכל קהל שהואיאת האדם הסובי לזהותבלבד ניתן היה 

-של מגודלי עובר זרם. עכשיו כך המצבלא . שנתי-סלסול חצי —ושל הנשים , כבימים משכבר

ההתקרבות למערב מבחינה חיצונית . במעילי־עור, באפודות, בג׳ינס. םמזוקני, משופמים, שיער

 . . .כבר התחילה

-אך נודף ממנו משהו לא, איני יכול להבחין במה. זאת שונה במשהו-הגוץ הזה בכל, לא 

זאת -ובכל. עור ובג׳ינס-במעיל עשוי תחליף, מזוקן: רבים סביבומו בחור כ, לכאורה. יטייסוב

, פני ביתו של ולאדיק בהילוך נמרץ הוא עובר על. ב במבטי אחר הבחוראני עוק. לא זה זה

שוב בצעד , ואחרי כן, שולף איזה פתק ולומד את תכנו, תוחב יד לכיס, אחת פתאום נעצר בבת

 .פונה לחצר, נמרץ

אני ממהר ומשיג אותו ומברכו . הריח שלי-לא הטעני חוש. עכשיו לא תחמוק מידי, נו

 .אני מושיט לו ידי. מסתובב אלילשמע ברכתי הוא ” !״שלום וברכה: בשמחה

 ”.הלל“

 ”.רמי“

 ”.אלוה אותך, בוא. מזמןאני מחכה לך “

לפי . רמי ניצח על הטקס. לאחר חצות אותוהתחלנו בסדר של פסח בשעה מאוחרת וסיימנו 

ון ניכר בו שאיננו טיר, לפי רהיטות קריאתו בהגדה של פסח, זריזותו בניהול הסדר ליד השולחן

, לא. שכזה "מזיק"ספק אם ידידינו הצ׳אקיסטים יכלו לטפח . והוא בקי בפולחן החג על בוריו

אין לנו  ...לנסות דרכו ואולי. הוא מהבית. מנורבגיה סתםוהוא אינו . הבחור הזה הוא משם
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: אומרים שבתקנון צה״ל ישנו סעיף האומר. אין לנו פנאי לבדוק ולבחון, אפשרות לברור

 .ייתכן שזהו ממש המקרה שבו ראוי להסתכן” !הסתכן, תכןהס, הסתכן“

. ”המלון ״רוסיה-לבית – הוא, הביתה -אני . במונית, אני ורמי, כבר בעצם הלילה נסענו

 .על פגישה למחרת סיכמנו

, "תחתית ״גן הנצחוןהרכבת ליד הכניסה לתחנת , לאדיק נפגשנו באותו מקוםוגם עם ו

 .שעה לפני הפגישה עם רמי-כחצי

. לא לך ולא לי יש מועמד מתאים. על שנינו מוטל התפקיד של העברת השאילתה, לאדיקוו“

הוא , לפי התרשמותי. בוא וננסה באמצעות רמי. ולחכות אין פנאי, אין לנו אפשרות אחרת

 ”.משלנו

 .בוא וננסה -, אומר ולאדיק לאחר הרהור ממושך” ,ניחא“

אתה מיטיב יותר לדעת , ר ממך בשיחה זוין יותיאני כאן אדם שמעונ. כך נסכםאולם “

אם לא אוכל . תקשיבעל כן אני אדבר ואתה . אני עלול לא להבין הכל, ואם אתה תדבר, עברית

 ”?טוב. תסייע לי, מה-דבר להסביר לו

 ”“.ראות על ״החתונה-אך אתה מציג שתי נקודות. הסכמנו“ 

 ”.בסדר“

ה לאורך אי  יינ  פנינו לרחוב באס  , אחרינו אחרי שבדקנו שאין עוקבים. רמי הגיע בזמן שנקבע

 .דיברתי אנוכי. גן הנצחון

כל עוד לא , ואסור שמישהו ידע על כך, מה שאגיד לך עכשיו הוא חשוב מאוד. רמי, הקשב“

אך מרגישים אנו בחוש שאפשר לסמוך עליך , אין אנו מכירים אותך די הצורך. נסעת מכאן

 ”?העברית שליאת מבין אם אתה ה. ושלא תכשיל אותנו

 ”.כן“

ים נציגהלאדיק ואני וו. בלנינגראד קיים ארגון נוער ציוני מחתרתי. הקשב בתשומת־לב“

 ”?בנתה. כאוויר לנשימהוהוא דרוש לנו כעת , אין לנו קשר עם ישראל. שלו

 ".בסדר“

, אני נציגםו, למבצע זה יש תומכים. שבארגון נעשות הכנות למבצע הסיבה לכך היא"

אך קשה . תוצאות חשובותלהמבצע רציני מאוד ובלא ספק יביא . לאדיקולמשל ו, ומתנגדים

של יהודי ברית המועצות  לעלייה חופשיתאני מעריך שהוא יביא . התוצאות יהיולנו לשער מה 

. של התנועה הציונית בברית המועצות חורבנהלאדיק מעריך שהוא לא יביא אלא לוו. לישראל

 "?בנתה, דרוש לנו בורר

 ”.רבסד“
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דעתה של ישראל -נים בחוותיאנו מעוני, כלומר. כבורר זה יכולה להיות לגבינו רק ישראל“

אך גם לא דעתו של  ,דעתה של ממשלת ישראל-אין הכוונה דווקא לחוות. הגבוה ביותר דרגב

 ”?ברור. מעלה-ואפילו רם, אדם פרטי

 ”.בסדר“

כדי , טיייר מטוס סוביולחטוף באו מוכנהישנה קבוצת אנשים ה. יןיעכשיו לגופו של ענ“

אם הצוות , ויש לנו טייס משלנו שינהג במטוס. ואחר־כך לישראל, לברוח בו תחילה לשוודיה

נוסעים גדול שיהיו בו -המדובר הוא במטוס. הלאהועכשיו . יסרב להטיסו לשטוקהולם

 ”?רמי, לך ברורהכל . הצוות בלבד -משלהם ? הבנת, וכל הנוסעים משלנו. כחמישים נוסעים

 ”.מובן. כל האנשים משלכם. בסדר, בסדר“

, ולכל היותר, נפעיל נגד הצוות רק אלימות פסיכולוגית. נשק חם לא יהיה לנו על הסיפון“

בכל מכלול השאלות הקשורות  ץחו-עתונאים לכתבי-בשטוקהולם נערוך מסיבת. גומי-אלות

חוסר האפשרות ליציאה  גללב הייאוש שלנועל  -הדגש . במצב היהודים בברית המועצות

 ”?זה מובן. לישראל חוקית

 ”.בסדר“

יציאתם במטוס של ? ברור לך שאת כל הדייסה הזאת מבשלים אנו לא למעננו אישית, רמי“

עלינו . של מאות אלפי יהודים הגורל אנחנו חושבים על. ביםהרי זו טיפה  -כמה עשרות אנשים 

היכול אתה לתאר . פשית של היהודים לישראלופאון את שאלת היציאה החיהק-להזיז מנקודת

לא יהיה להם במה לתרץ את  - טיםיהסובי? אם נצליח במבצע, תחוללת מהומהאיזה , לעצמך

והדבר הזה ייודע , וגם אם יאסרו אותנו. יהודים עליית להתחיל לאפשרהם ייאלצו , התנהגותם

, חשוב לנו הרעש, הבן. ותוהתוצאות תהיינה אותן התוצא, הרעש לא יהיה פחות מזה, לעולם

 ”.ולא הבריחה האישית

 ”.בסדר“

האומרת שכתוצאה מהמבצע יוקיע אותנו העולם כולו כפיראטים , יש גם השקפה אחרת“

יטילו אימה , יגבירו את הדיכוי, יסגרו את האולפנים, טים יחריבו את הארגוןיוהסובי, אויריים

לגבי  יההרא-יך לדעת את שתי נקודותעל. על יהודי ברית המועצות ולא יתירו לאיש לצאת

 ”.המבצע

 ”.בסדר“

 ”?סע לישראליהאם אתה עצמך ת, עכשיו אמור. זה בעצם הכל“

הוא יעשה את . הוא אדם שניתן לסמוך עליו. בימים הקרובים יטוס לישראל ידיד שלי. לא“

 ”.כל הדרוש
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 ”?תוך חודש נקבל? בחשבון קבלת תשובה מתי אפשר להביא“

 ”.אולי כן. קשה לדעת“

הוא נסע מכאן . בישראל חי ד״ר אשר בלאנק, עכשיו בדבר הטכניקה של מסירת התשובה“

 ”.אשתקד והוא חבר ארגוננו

 ”.שמעתי עליו ?ד״ר אשר בלאנק“

 אתודיברנו . גילו הרופאים סרטן חמותיהוא יודע שאצל , את התשובה יש למסור דרכו“

ם הרופאים בישראל ממליצים לקבל תרופה זו או א, עכשיו עליו למסור בטלפון. ן תרופותיבעני

. ״לא״ —אם אינם ממליצים . ל״חתונה״ ,"משמע ״כן —אם הם ממליצים . א ממליציםל

 "?איפוא, סיכמנו

 ".בסדר“

הצלצול . בכל חודש 71-אנחנו מחכים לצלצול הטלפון בתאריך ה. באפריל 73-היום ה"

 ."תשתדלו להספיק. במאי 71-הראשון ב

 ."בסדר"

 "?נקבל, לדעתך, איזו תשובה, אמור. עכשיו שאלה אליך, רמי“

 ".זוהי השקפתי האישית... מבין אתה... הפעולה-אך דרך, הכל נכון. חוששני ששלילית“

הוא : נדברנו מראש כי מרגע זה אנו מתחלפים בתפקידים. ולאדיקועכשיו פותח בדברים 

 .אני מאזין -מדבר 

-ה שכזה עלינו לחתור להשגת יציאה חפשית בדרכיבמקר. נניח שהתשובה תהיה שלילית“

לחץ על  להפעיל דרכיםלפחות שתי , כבר השקענו מחשבות בנושא זה ויש לנו. פעולה אחרות

 ".בבעיה הזאתהבולשביקים 

 ".בסדר“

ד ולהעלות את הדרישה איכולים אנו לארגן הפגנה במוסקבה או בלנינגר: הראשונה“

 ".להפגנה כדי שיבואו , לכתבים הזרים נודיע מראש. פשיתוליציאה ח

 ".בסדר "

 -כמשקל, תונאים לכתבים זרים בשאלת היציאהיע-אנו עורכים מסיבת: יהיהשנ"

 "127.רץבחודש מ "יםיהחמישים ושנ"תונאים של ינגד למסיבת הע

                                                

127
יהודים  91שבה השתתפו , שלטונות ברית המועצות ערכו מסיבת עיתונאים רשמית. 9196מדובר במרץ  

 .והם שונאים את ישראל כמדינה תוקפנית, אשר טענו שהמולדת שלהם היא רוסיה, מפורסמים
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 האפשרות של. ולאדיק משטח בקצרה את תכנית פעולותינו למקרה של תשובה שליליתו

שעה שהמתנו לרמי ליד , לאדיקודנתי על כך ביסודיות עם ו; עתונאים נראית לי מאוד-מסיבת

ם יאם נרכז בדיוק חמישים ושני, זו מרשימה פעולהיחוד תהיה יב. תחתיתרכבת ההכניסה ל

 .םיחמישים ושני נגדחמישים ושנים . משתתפים

ואם כאות , ם לואם כאות שהדברים מובני, ראשומהנהן ב, לב-בתשומתרמי מאזין 

 .את ה״בסדר״ שלו מסנןפעם הוא לפעם מ. שהדברים ישרו בעיניו

 :מסכמים את הדבריםו, לבית שליקרבים מתאנו 

דעתם של  לנו מה הוא צריך להודיע. אנו מחכים לצלצול מאשר בלאנק, רמי, בכן"

. וסחטיפת המט - 1תרופה מם׳ . חמותי״הרופאים הישראליים״ לגבי שלוש תרופות בשביל 

אם . עכשיו הלאה. ” ״כן״ או ״לא.עתונאים-מסיבת – 3תרופה מם׳ . הפגנה  - 7 'תרופה מם

כרונך את מספר יחרות בז. רצוני שיצלצלו אלי, יגיע בעתיד ללנינגראד המשרד שלכםמישהו מ

כן אתה הופך -אחרי, תחילה שתי תשיעיות :בלבד 2די אם תזכור את הספרה . 220081: הטלפון

 ?התזכור. ובסוף אתה מכפיל אותן זו בזו, ורגליהן למעלהאותן 

 .בקול רםעל המספר חוזר . כרונויחורת בז, רמי מניע שפתיו

 ?איך נדע שהוא בא מטעמך. אם יגיע הנה, מה יגיד הבחור שלך. אחרוןדבר , נו“

 .״בראשית ברא אלוהים את השמים ואת הארץ״: הוא ישמיע את הפסוק הראשון בתנ״ך“

, יהיו גם אורחים מספר, הלא היום פסח, מחכה לנוכבר אשתי . ועתה ניכנס אלי .בסדר“

 ".משלנו —כולם 

הוא לא רצה להפוך את השיבה הלילית המאוחרת אל . רמי קם ראשון מאצל השולחן...

לחץ , רמי לבש את מעילו. יצאתי בעקבותיו לפרוזדור. נפרד מכולנו. המלון למסורת-בית

 .חזר וחיבק אותי, פנה בסיבוב חד אחורה, בטרם ניגש לדלת. דלתבחזקה את ידי ופנה ל

אם , מקץ ימים אחדים. הלךרמי ! אחא, דרך צלחה לך. וןסהדלת נסגרה מאחורי רמי אהרונ

ואנו נשארים . התעופה הלנינגראדי-הביקורת בנמל הוא יעבור בשלום את נקודת, ירצה השם

לו . המרגוע-בקונצרט שלה בגן, י גאולה גיללחשתי אז באזנ -״ !״לשנה הבאה בירושלים.כאן

 .ידענו מה טומנת לנו בחובה ״השנה הזאת״
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 ?היכן אתה, אבא׳לי שלי -עשר -פרק תשע
 

הם באו . יד ביתי-שעלבמגרש השומם , ניאדיק שהגיע מריגה וא, מארק, באחד במאי נפגשנו

 .לברר מה הסיכויים ל״חתונה״

 "?מישראליש לצפות לתשובה , חושבאתה , מתי“

 ".לא לפני סוף מאי“

 ?ואם התשובה תהיה ״לא״“

 .מבוטלת״החתונה״ , לפי תנאי הפשרה בארגון, אזי“

 "?בארגון שלכם םו איננו חבריחנשהרי אנ, ו לא נצייתחנואם אנ“

אך במקרה כזה אין אתם מבצעים אלא מבצע פרטי , להכריח אתכם, כמובן, אינני יכול“

 ".זניים יהודיותולהזדקר אומתוכו אינן צריכות , שלכם

 "?באיזה מובן“

דיה שום דבר בלא תיאום באינכם רשאים לארגן בש, נוסף על כך. במובן הרכב המשתתפים“

 ".אתם חייבים להודיענו על כך מראש, ולבסוף. מוקדם של פעולותיכם עם שגרירות ישראל

והכל  .הכל נדחה עכשיו. ״xעמד להיות יום ״, בשנים במאי, מחר. תה זו שיחה מעיקהיהי

אם התשובה . חומות של זרות צמחו וקמו ביני וביניהםהרגשתי ש, והעיקר. נשאר תלוי ועומד

איך ינהגו מארק ... והשאר. ילכו אחרי משתתפי ״החתונה״ מקרב חברי הארגון, תהיה ״לא״

 .כי הפיקוח על מבצע ״החתונה״ כבר נשמט מידי. זאת לא ידעתי? ואדיק לנוכח תשובה שלילית

 

. וגם תשובה הגיעה. זאת הגיע-אך העשרים וחמישה בו בכל, בעצלתייםמאי נתמשך  חודש

התרופה השלישית , מתאימההתרופה השניה . לא מתאימה בשום פנים –התרופה הראשונה 

 .הדעת במקום-לפי שיקול —

עצמי הכנתי את כבר  .וןסלאחר השיחה עם רמי אהרונ; התשובה מישראל לא הפתיעה אותי

רנוגלאז ’האומנם דוד צ. ״בשום פנים״ ביטויאותי ה פליאה. שרות של תשובה שליליתלאפ

, האומנם התועלת המכרעת שב״חתונה״? ו״החתונה״ עלולה להמיט שואה ללא תקנה, צודק

סשה בלאנק אמר . זוהי תשובה, כך או כך? אינה אלא אשליה, כל־כך ברורהיתה לי לפני כן ישה

גם את . יש לשער שזוהי החלטה אחראית. עצות של פרופסורים״יי״נערכה הת: בטלפון בבירור

קולות -מ צורחים בקולי"אף כי בברה. תונאיםיהע-נשארה רק מסיבת־. רעיון ההפגנה דחו

ההיפך הוא  במציאותהרי , ס חמישייהמועצות בתור גי-שישראל מנצלת את הציונים בברית
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יתה יה -תה במקום מדינת ישראל יהיאילו , ברית־המועצות, ישראל בולמת אותנו. הנכון

את גולגולתו של טרוצקי במכסיקו חפירה אלה שהיו מסוגלים לרסק באת . משיבה בחיוב

היו ספק אם , חלל המדרגות בפאריסאל מותו ב 128או להשליך את רסקולניקוב, הרחוקה

. המטרה מקדשת תמיד את האמצעים מבחינתם. המבצעמתלבטים לגבי ההבט המוסרי של 

 .לא - נתנומבחי

עם מארק שהוא יטלפן לי השכם בבוקר יום  סיכמתי, בעודי ממתין לתשובה מסשה

 .תמידמו מארק דייק כ. בטרם אלך לעבודה, העשרים ושישה במאי

נדברנו שמארק יבוא אל פתח המפעל . כשנשמע הצלצול, את התה בבוקר מהירותלגמתי ב

 .וכך היה. הצהרים ואני אצא לקראתו-בהפסקת

הייתי נחוש . ופניתי אל מארק שכבר חיכה לי ,הכניסה לבית החרושתיצאתי אל  בצהרים

ידעתי , חשתי בצערו של מארק. "בדעתי למלא אחר תנאי הפשרה ולמנוע את ביצוע ״החתונה

הטיפוחים -תה ילדי״החתונה״ הי -אך גם לי עצמי לא היה קל ־, שאנחית עליו מהלומה כבדה

״ ריחף מעלי שעה שניגשתי אל בשום פניםהביטוי ״. ו להרוגואותו הוטל עלינ, המשותף שלנו

כבר לי ש התבררמדברי מארק . את הילד לא היה צורך להרוג: אך חששותי היו לשוא, מארק

 .הילד היה מתאותה שעה לפני 

. קטע את דבריומארק , ״בשום פנים״: כי הגיעה תשובה הוציא מפיעדיין לא הספקתי ל

נמצאו , שהם טרחו על עיבודן" מבצע ״החתונה לביצוע האופציותל כ. י חייב לדאוג עודנאינ

לא נותר אלא . היום-״החתונה״ הוסרה מסדר, וםסתנקלעו למבוי הם  – ביצועבלתי ניתנות ל

, טייס צבאי לשעבר, משום שהוא, המועצות-להמשיך בחיים עלובים עד אחרית ימינו בברית

 .יציאה-ריזכה בהיתאחר גם אם מישהו , לעולם לא יורשה לצאת

אך לא הייתי שותף לפסימיות הנואשת שלו לגבי . והבנתי כמה מר לוהאזנתי למארק 

אני גם ו. גבולותאופטימיסט מושבע ללא . אופטימיסט הוא ,מטבעו ,שמארק ובמיוחד. היציאה

אני לא יכולתי לחיות בלא אמונה ובלא . חסתי אל האושר כאל הפוגה בין שני אסונותילא התי

 .הוותק

נחסמת רק . המטרה נשארת בעינה. נפעל בדרך אחרת, ביצוע-אם ״החתונה״ אינה בת, ובכן

 .דרך שנראתה לנו כמכרעת. דרך אחת אליה

                                                

128
 .רסקולניקוב היה אחד מראשי המהפכה הבולטים במהפכה הגדולה ברוסיה 
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יציאה בשיטה ה נילחם על, לא הכל אבוד. אינני שותף לפסימיות שלך, מארק, נא-שמע“

עליה הזמנות לנקבל , תונאיםיע-נערוך מסיבות, נגביר את המערכה של פניות גלויות: אחרת

 ".מקרובי משפחה בישראל בהמונים

 ".לי עולם לא יניחו לצאת, גם אם יניחו לך לצאת“

האויר באותו מקום שגם אתה -שירת בחילסולומון הלא גם ? מדוע אתה סבור כך? מדוע“

כנראה , לו לצאת ירשואם . גם לו ידועים אותם הסודות הצבאיים. יקלימעבר לב, תשירת

 ".בישראל" קרובים"מ עליה-הזמנתוהוא כבר ביקש לקבל . ךגם ל שירשו

"?"! 

אבקש גם כן ואני . כן סודות-הפנים אצלם ישנם גם-ןובמיניסטריו. גם אני בכל זאת קצין“ 

יחפשו , ״חתונה״ סמכו על מבצעתחילה בש, חבורהוגם שאר ה. עליההזמנה לכעת שתישלח לי 

 "?רשמית הזמנההרוצה אתה לקבל , משפחה״-עתה ״קרובי

 ".משפחה-אין לי בישראל קרובי“

 ".שלך את הנתונים תן לי. אין זה צריך להדאיג אותך“

היה הוא , הזמנהשאלמלא הצעתי לו לקבל , התרשמתי. מארק התחיל ברצון להכתיב לי

 .ממני לעשות את זהעצמו מבקש 

כן -אחר, יההכתיב לי מארק את הנתונים לגבי אל, הנתונים לגבי עצמו להכתיב אתמשסיים 

 .מתברר שהוא כבר חזר למשפחתו ומחפש עבודה. ליזה ויוליה: לגבי הבנות

הם . תכנית ״החתונה״ לוויתור על זה הנימוק  –רוחי -הדבר היחיד בשיחתנו שהיה למורת

הם סילקו . מאחר שהגיעה מישראל התשובה ״לא״, כמונו, בלי תנאים״החתונה״  וויתרו עללא 

 .  . .?מה אז, ומה אם מחר תצוץ אפשרות כזו. י אפשר לבצעהידיהם ממנה רק משום שא

תן לי תשובה ישבערב יבוא אלי וי מסכמיםאנו . שלי חששותהמארק על מדבר עם אני 

השיחה  אופי״ לפי ?באופן עקרוני וסופי״חתונה״ מבצע  הם מוותרים על״האם : סופית לשאלה

אותה רק משום שאשתו סירבה  אדם חזר למשפחתו שנטש. התרשמתי שהתשובה תהיה ״כן״

והנה עכשיו הוא . חתונה״"אדם מסתדר בעבודה שזנח אותה בשל ה. להצטרף אליו ל״חתונה״

בעיני קג״ב על כל  שמיד יהפוך אותו לחשודדבר , רשמית מישראל הזמנהמסכים לקבל 

 .בכך ספקאין , בערב הוא יגיד ״כן״. התוצאות הנובעות מכך

ימים אחדים לפני כן . לעשות זאת איךויודע אני . זהה״כן״ ת האעל כל מקרה ברצוני לחזק 

את  וריססוהתקיפו מחבלים ערביים אוטובוס שהוביל ילדים ממושב ״אביבים״ בצפון ישראל 

אני ומישה קורנבליט החלטנו לנסות לשגר מברק . מקלעים מתוצרת סוביטית-הפעוטות בתת

בצער ושל סולידריות עם ההורים מוכי -השתתפותהוא עשוי להיות לא רק הבעה של . לאביבים
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וה המעידה כי שמנו ומח. ה כלפי מתנגדינו בארגוןוהוא עשוי לשמש מחו. היגון ועם הארץ כולה

לא חתם איש , שכן כל עוד נמשכו ההכנות ל״חתונה״. קץ ל״חתונה״ ואנו ״יוצאים מהמחתרת״

 .הקפדנו להישאר בצל-כתב גלוי על שום מ, על שום פניה, משתתפיה־לעתיד, מחברי הארגון

תן את יובערב י שיחשוב על כךהוא השיב . הצעתי למארק שגם הוא יחתום על המברק

 .בערב היה עלי לקבל ממארק שתי תשובות לשתי שאלות, בכן. תשובתו

 ״?באופן עקרוני וסופי״חתונה״ מבצע  הם מוותרים על״ האם : האחת

 ״?לאביבים לחתום על המברקמוכן הוא  האם״: השניה

 .בערב אצלי בבית קבענו להפגש, נפרדתי ממארק

עלי להספיק להשלים את כל עניני . העבודה-םלפני סיום יו ן קצרזמ בית החרושתחזרתי ל

 .לא אבוא לעבודהאני כבר מחר . הראשון שלי החופשה-מחר יום. עבודהה

וגם לא . חופשהאז עדיין לא ידעתי כי לא אבוא לעבודה גם בתום שלושת השבועות של ה

 .עוד לעולם אגיע לשםאז עדיין לא ידעתי שלא . מקץ שנה

של  ערימהמצטברת  חופשהתמיד לפני יציאה ל. מטורףהעשרים ושישה במאי היה לי יום 

 ...נים אחריםיגם עני, נוסף על האישיים, אך לי היו. גמורים-נים אישיים בלתייעני

בשביל . מישראל הזמנהבאמצעותו בקשה ל ולאדיק ומסרתיומיד לאחר העבודה נפגשתי עם 

שם נפגשתי עם מישה , לסל קמינסקי אלכן קפצתי -אחרי. אני-משפחת מארק ובשביל משפחתי

כל מקום שבו עברתי באותו ערב . סולומון קורנבליט ובורים אזרניקוב וכולנו יחד באנו אל 

זה שכנע ... הטייס ביקש הזמנה... הזמנההטייס ביקש . בעקבותי קפיצי החרדההשתחררו 

חלפה  פיצולסכנת ה, החלטת הבורר מקוימת, שאפשר לבטל את מצב החירום מיליםיותר מכל 

 .סכיןעל פני להב ה לכתים וליואפשר שוב לשלב יד

 

 וכששליטנו האכזר
 הסוהר-תכנן הוא לנו בית

 ,ידיים נשלב, רעי
 ,ידיים נשלב, רעי

 129.נלך קדימה אל הזוהר

 

                                                

129
 .אבה'גקווא .משירו של ב 
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, ללכת לטלגרף הבינלאומי ועוד היינו צריכים, סולומון שעה מאוחרת בערב אל כשהגענו ב

כבר , בבוקר, אך הפגישה העיקרית. עם מארק להפגשלהגיע הביתה  שלא אספיק הבנתי

, תשובה חיובית לשאלה הראשונהלא היו לי ספקות שתהיה . עקרונית הוחלט הכל, נתקיימה

אוה . הביתה התקשרתיאת השפופרת ו הרמתי. בלבד ה היה לה ערך משנייואילו התשובה השני

 .ענתה לטלפון

 "?האם תגיע במהירות. יושב אצלנו מארק ומחכה לך“

 ".תני לו את השפופרת .במהירותלא , לא“

 :בקע קולו השקט של מארק מהטלפון

 .״לא״ —השאלה השניה , "ן״כ –השאלה הראשונה : זאת התשובה“

 ".היה בריאת, בסדר“

 .אל החבריםמסתובב אני 

עניינו  –אך זה . לחתום ועל המברק אין מארק רוצה, ״כן״-לשאלה הראשונה : הכל בסדר“

 .הולכים לשגר מברק לאביבים ואנחנו. "גן־העדן –לנגאל , החופש -פשי ולח". הפרטי

טכסט רוסי באותיות : על שולחנו של החוקר מאוחר יותרזה אראה המברק השל העתק 

אלא כדי , יצורף לתיק לא כדי לאשר את הסתלקותי מעריכת המבצעאך מברק זה . לטיניות

 .רעה של ״הציוני ללא תקנה״-להראות את הדמות הזוממת

 

: בבקר כתבתי מכתב לסשה בלאנק בישראל. כמו תינוקבלילה שלאחר מכן ישנתי  

 בית הקיטחשמלית ונסעתי לרכבת הישבתי בהת. ״פרופסורים״נתקבלה המלצת ה

 הלימודים השוחקיםלית הראשונה שלי לאחר סיום אהנורמ חופשהאת הרסקיה לקרוובסי

 -ואמא אוה , אנושקה, דאגה עם ליליושקה-לקראת שלושה שבועות של חיים נטולי. בערבים

 .הן כבר המתינו לי

ולראשונה  ,ירד מעלי, שרבץ עלי בחודשים האחרונים, חסרת הרחמיםעומס האחריות 

האביב -פרחי, הציץ עשבה, לקראתי זרמות וחורשות יערו. הגיעכבר  שמתי לב שהקיץ 

 .למשב רוח קלילה הרכינו ראשםהראשונים 

הועד  תתקיימה ישיבהבתשעה ביוני . נסעתי ללנינגראד חופשהרק פעם אחת במשך ה

עשר ביוני עמדה להתקיים ועידה בת יומיים של ועד -שר ובארבעהע-בשלושה. לסל ו שלבדירת

על לנינגראד הוטל לארגן את . עמדו לקבל לועד ערים חדשותושם , ארצי-להתיאום הכל

 .והיה עלינו להתכונן, הועידה
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ההכנות כבר השלים את  130״הועד האחר״. בתשעה ביוני ישב הועד שלנו בפעם האחרונה

 .נותר לנו פחות משבוע "חופש"ולחיות ב, שלו

. חברת ידידותי הקטנותעדן ב-עוד שבוע של חיי גן מחכה לי. רסקיהווואני חזרתי שוב לסי

את הספר ״אחי גיבורי התהילה״ מאת  ,אחרי ישיבת הועד ,לב לבוביץ׳מ עלה בידי לסחוט

רוח טוב -מצבכדי שיהיה דרוש הרבה  האם. טוב היה לי. זרחההשמש . ארד פאסטוהו

 ...הוא כבר אושר -שלגביו גם העדר אסונות , לאופטימיסט

כל פעם אחוש בו. זההספר את הכך -ר אחרואזכ ות לעתים קרוב... גיבורי־התהילה״. ״אחי

. ארד פאסטושל הו מהטובים בספריואיננו  —זה הספר ה. התוכן גלללא ב, לא. בגרוני מחנק

 .הסיבה היא אחרת לגמרי

מצוי בידינו  ואה: מהר ככל האפשר ספרלב לבוביץ׳ הזהירני מראש שעלי להחזיר את ה

פלשתי כבר בבוקר למחרת אל חדרה של  כןל. אותו לשכפלוהכרחי להתחיל , בעותק אחד בלבד

עד מהרה שמעתי צעדים קלים . הצלחתי לקראאך לא . הדודה סוניה ופתחתי בקריאה

״ידידותי הקטנות״ כבר : ברור הדבר. מישהו פתח וסגר את כל הדלתות לפי תור, במסדרון

ונכנסה , פתחהזו נ, מאחורי הדלת סתתרהספקתי לה קושיב. והן מחפשות אותי, קמו

הרגשתי איך אצבעותיה הקטנות . את החדר ושוב סגרה את הדלת במהירותה קרס. ליליושקה

 .מגיעות בקושי עד ידית הדלת

נמצא חדרם של  בית הקיטיה של יבקומה השנ. החלטתי לחפש לי מקום מקלט בטוח יותר

ניות תלולות מן הקומה הראשונה הובילו למעלה מדרגות לולי. שלא היו בביתאוה  ההורים של

פתחתי , היחמקתי אל הקומה השני, כושר-ניצלתי שעת. שהילדות מעולם לא עלו בהן, וגבוהות

 .וניסיתי להתרכז ספראת ה

שוב . פסיעות קלילות בקומה השניה נשמעה אוושה שללא הספקתי לסיים עמוד אחד וכבר 

הפעם היא . חוריהסגרה אותי מא, עם פתיחת הדלת, ושוב ליליושקה, התכסיס שליחזרתי על 

 :בהססנותואז שאלה , עמדה זמן מה

ויצאה , הדקקולה ב, חזרה ואמרה - "?איפה אתה, אבא׳לי שלי? איפה אתה, אבא׳לי שלי"

רציתי להרים . קפצתי אחריה לתוך המזדרון! לעזאזל הספר. קולה דקר את ליבי. מן החדר

ואני , רדה בסיבוב המדריגותאבל היא כבר י, אותה על ידי ולהצמיד אלי את ידידתי הקטנה

איפה , לי שלי’אבא? איפה אתה, לי שלי’אבא. "חששתי שאבהיל אותה בקולי ואגרום לה ליפול

 .וקולה מצלצל, היא חזרה שוב ושוב כשירדה" ?אתה

                                                

130
 ב"הוא הקג –ועד לבטחון לאומי  
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כלום . חזרתי לחדר להמשיך בקריאת הספר. סוף סוף היא נעלמה מאחורי סיבוב המדריגות

מה תכופות ינסר אותי , כלום ידעתי אז... עוד אבדו לי זרו עודיחאיזה רגעים שלא , ידעתי אז

 :של ליליושקה המצלצלקולה הדק  חסרי שינהבלילות 

 "...?איפה אתה, אבאלי שלי"
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 הבית הגדול -פרק עשרים 

 

 הדרך הזאת ידועה לי .ליטייני הנה היא פנתה לרחוב. המכונית נסעה כבר ברחובות העיר...

כאן בנין יופיע , ב ליטיינילתו של רחויבתח, על הניבהמלגשר ש לפני שמגיעים: עשר שנים מלפני

, 123 ’בתא מס, כאן. במשך שנות קיומוזה הבנין הראה  דברים רבים. בסגנון צבאיגדול אפור 

ב בין ל  וכתב בח  " של הפרוליטאריון העולמי דגול״המנהיג ה 131המאה הקודמת סוףב "ישב"

ישבו , שנות השלושיםבסוף , וכמעט מקץ יובל שנים, יםכניהמהפ מאמריואת הכתב  שורות

 רשמיהקו ה לשנות כוון ביחד עםשלא הספיקו בעוד מועד , ממשיכי דרכובאותם תאים עצמם 

שהאנשים , רבה כך-כלצפיפות  היתהמשום שבתאים , וגם הם ״ישבו״ בעמידה. של המפלגה

ופת הצאריזם המגואל קבת" הגדול לניןכמו ״, והם לא יכלו לכתוב בחלב. לא יכלו אפילו לשבת

 ,1212בשנת  ייסדו אותו שהם עצמם, משום שהשלטון ההומאני של הפועלים והאיכרים, הדם

מאותו ועל קיומו של חלב בעולם היה עליהם לשכוח . אסר עליהם להשתמש בעט או בעפרון

ואם המנהיג . למעלה מזה לא הפליג דמיונם -ויה ולשתות מים לר. ור אותםעצשבאו ל רגע

בעודו חי על , מקום שבו יכול היה בשקט להכין את המהפכה, הגדול נשלח עד מהרה לגולה

הרי ביחד עם ״הצאריזם המגואל , בסביבה הציורית, כשרובה בידו, חשבון הממלכה ומשוטט

שולחו מכאן אנשים לא  עכשיו ". . .גם ״הסדרים המגואלים בדם מרחוב ליטיינינסתלקו  "בדם

 .ולא חזרו עוד, לגולה אלא למרתף

כשהיו בקרבתו ו ,"בשם ״הבית הגדול ליטייני-זה ברחובהבנין את הלנינגראד כינו  תושבי 

, לנינגראדתושב סקרני שאל פעם  כפרימספרים ש .לעבור לצידו השני של הרחובהעדיפו 

 ":כשהוא מצביע על ״הבית הגדול

 "?הביטוח הממלכתי נמצאשכאן  וןהאם נכ, תאמר נא לי"

  132.היתה התשובה —" הממלכתית כאן נמצאת האימה, לא"

                                                

131
 91-המאה ה 

132
משמעותה , קיצור המילה ״ביטוח״, ההברה ״סטראך״. של האימרה התרגום העברי לוקה בהכרח בנטילת עוקצה 

 .פחד: כמלה נפרדת היא
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העור קפץ החוצה -מעיל. הצדדייםב ונעצרה לפני השערים המכונית פנתה לרחוב קאלאי  

ם ,בספרי. דמויית ארובההשערים נפתחו והמכונית נכנסה לחצר פנימית קטנה . וחזר עד מהרה

 .ואני אפילו לא הרגשתי בסגירתם. כלא מאחורי האסיר ברעש אדירכלל נסגרים שערי ה-בדרך

 ,כפי הנראה, החלונות. מסורגים ובקומה השניה שחלונותי לחדרהובלתי 

-בחדר עמדו שני שולחנות. אזני קלטו קולות של תנועה ברחוב -פנו לצד רחוב קאלאיב 

. כבן ארבעים, בחליפה אפורה רזה וזקוףאדם  ישבמהם  ליד אחד. ״Tכתיבה בצורת האות ״

 :הוא הציע לי לשבת ואמר, כשהוכנסתי

שהובא  ,חתום כאן .גנאדי ואסילייביץ. משפחתי קיסליך-שם. בתיק שלך אטפלאני "

 ".כחשוד בפשע ממלכתי מסוכן במיוחד זהו צו המגדיר אותך. לידיעתך

ממלכתי מסוכן  זהו פשע -החוברות על ישראל , האולפנים? כלום נטרפה דעתם, מה להם

רציני יותר שהפעם הכל  נראה לי. כבר ישנו תיקמשמע ש. .  ".בתיק שלך אטפל״אני ? במיוחד

 יזוםהאומנם הם החליטו ל. עד סתםשלא אהיה עוד  וכנראה, וחמור מאשר בפעם הקודמת

האומנם יסתכנו לשפוט אותנו על כך כעל פשע ממלכתי מסוכן ? משפט נגד חברי הארגון

 ?במיוחד

, לוח משופעלפני השרפרף עמד . הכניסהדלת לי בפינה ליד  הראושבתי על השרפרף שיתיה

צמדים אל והשרפרף היו מ גם הלוח וגם. ההרצאותסטודנטים רושמים את שעליו סוג המ

 .הרצפה במסמרי מתכת

, שותקיםהם ישבו . אותי ושהביא ב"הקגנשארתי עם קבוצת אנשי . החדרקיסליך יצא מ

, קיסליך לא חזר שעה ארוכה. מעל לכיסאו של החוקר 133ינסקי'של דזרז ותמונת מביטים על

הראשון . 134עצמו ינסקי'דזרז יצוקים מברזל כפי שהיה, כפי הנראה, לא היו ב"הקגובחורי 

 .הוא הרים את השפופרת וחייג. העור-סבלנותו היה זה שבמעיל פקעהש

שעה שתים מה, משנה-אלוףחבר ". פתח בדבריו  "בנצ  אד  ו   סרן-רבמדבר , משנה-אלוףחבר "

חבר . פירורולא בא אל פינו אף . לרגעעדיין לא ישבנו אפילו , אותנו שהקפיצומאז , בלילה

 ". . .ה לנוהרש, משנה-אלוף

מפעם  פולטכשהוא , רק הקשיבהעור -מעתה מעיל. אותו קטע" משנה-אלוףהחבר "אך  

 .שתררה דממההושוב  תושבתה כן הניח את השפופרת על-אחרי". ״לפקודתך, "״טוב: לפעם

                                                

133
הוועדה המיוחדת למלחמה נגד מתנגדי , הצ׳אקא המנהיג הראשון של —( 9119־ 9199)דזרז׳ינסקי פאליכס  

 .המהפכה

134
 ".איש הברזל"ינסקי היה 'כינויו של דזרז 
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ידעו על  לו לאגם . אותי הפתיעמשפט זה  - "ו על רגלינוחנשעה שתים בלילה אנמה. . .״

מה הדחיפות הפראית הזאת  -גם אילו נודע להם על כך רק הלילה , הפעילותנו בכל השנים האל

השעה שתים החל מהיכן הם היו , ובכלל? לפועל בשעה שתים בלילה-את צוות ההוצאה הקפיץל

? רו עוד מישהועצ האם? אחרי הצהרים בערך באחתשהלא לסיברסקאיה הם הגיעו רק , בלילה

 . . .מוזר כל־כךכל זה 
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 ...אך אני לא ידעתי כי -פרק עשרים ואחד 

 

. נמשכו ההכנות ל״חתונה״ ,אך אני לא ידעתי כי אחרי שיחתנו במגרש השומם באחד במאי

אדיק קוזנצוב ויוסף ', ושלושת מנועיה היו מארק דימשיץ, לריגה המוקד שלהעכשיו עבר 

אדיק הציע לדחות את המבצע  - תקלותנתגלו  שנים פרואפילו כאשר במנוע מס. מנדלביץ

הרוח -קרת נחישותוהרי  -התאבדות -היה בפירוש בבחינת מעשה" דבר שלגבי ״החתונה, לשנה

 ורההביאו את החב ,את מזלה ונחישותה של הקבוצה כולה לנסות, של מארק לקראת המטרה

 .״ההתעופה הלנינגראדי ״סמולני-למסלול ההמראה של נמל 1221ביוני  11-בבוקר ה

הוא עבד עד הסוף  .נהיה למנוע השלישי של המבצע ,יוסף מנדלביץ 73-הבן  תושב ריגה

הוא נבדל מהם לפחות בכך שהיה . שונה לחלוטין משני הראשונים למרות שהיה, במלוא הקצב

נפש -ישראל משאת-משחר ילדותו היתה לו ארץ. שהיה דתי ושומר מצוותהיחידי בקבוצה 

 שטופיםאפילו הם , מקום אחר בכדור הארץ שוםהוא לא תיאר לעצמו את חייו ב. וחלום מתוק

 .נחלי חלב ודבשב

כשבועה וכנדר היו . ידים לביאת המשיח-דתי המחכה בחיבוק קיצוניאך יוסף לא היה 

 :מלות השיר ששרנו בזמן ההוא בשבילו

  

 שולחים דרישת שלום חמה
 למדבריות ארצנו

 יבא היום ועוד נבוא
 .לגאול את שממתנו

 

יחד עם אחותו  ,היה יוסף ,נערעוד כ! להגיע לישראל בכל מחירכדי מאמץ  כלוהוא עשה 

 .הנוער הציוניות בריגה-אחת מקבוצותחבר פעיל ב ,רבקה

אך הם בערו בכל , סיון מאבק ציוניילא נ, חיים-סיוןילא נ -סיון ילא היה שום נ הרולחב

״חיים בלי תוחלת , חייהם השוממיםמ הם עייפו ,ממש כמו גיבורו הלירי של ביאליק. נפשם

 .והם פעלו" 135ובלי אור עינים

                                                

135
 "כוכב נידח"מתוך השיר  
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יתה ליצור יהמטרה ה. צבות״יודי על־ידי התיקפה יה-יוסף העלה רעיון של ״כיבוש בית

. שבאמצעותו אפשר יהיה להחדיר רעיונות ציוניים בקרב ההמונים ,בריגה מרכז תרבותי לאומי

כשיוסף סיפר לי פרשה זו בתא הכלא , מקץ שנים ארוכותשהרי  - ואשר לשיטת הפעולה

יתה פשוטה יהקפה ה-ביתושיטת כיבוש . לכבוש את חיוכוהיה הוא עצמו לא יכול , בולאדימיר

-אל בית, זמנים קבוע מראש-לפי לוח, חברי הקבוצה והאוהדים חייבים היו ללכת. בתכלית

יום עד שכל שאר הבאים יבינו שזהו -ולתפוס שם את כל המקומות יום, הקפה שנבחר מראש

הקפה והוא ייעשה למרכז החיים -יהודים מלבקר בבית-אזי יימנעו הלא. קפה יהודי-בית

 .מיים בריגההלאו

לא הביאו בחשבון את כל הנפשות  חברהה. ובאופן מפתיע התגלו מיידהקשיים  אולם

 שולחנותראו המלצרים כי יום יום תופסים את הכאשר . הם הרגישו בכךמהרה -ועד, הפועלות

תעוררה ה, לחמניהשעות ומזמינים תה גבי השוהים שעות על , ספק סטודנטים, ספק תלמידים

הרי זה כבר מגדיש את  -אישי להם  טיפלא וגם , הקפה-ביתה במכסה של עמיד-אי. חמתם

 . . .נחל כשלון  לכבוש בית־הקפה המבצע. והם עברו להתקפה. הסאה

 הנעורים-כבר הותיר יוסף מנדלביץ׳ מאחוריו את מחלות 1221, ביוני 11יום ה־ כשהאיר

כתב מאמרים , יונית בריגההוא כבר היה חבר פעיל של התנועה הצ. התבגרותשלב ההכרוכות ב

ארצי יחד -התיאום הכל-ייצג את ריגה בישיבות ועד, שלו בשביל ה״עיתון״ והשתתף בשכפול

 .פצרעם בוריס מ  

 .והייתה לכך סיבה טובה, הוא היה הראשון שאדיק וסילבה הביאוהו בסוד תכנית הבריחה

הבריחה . ועוד לפני כן נטש את לימודיו באוניברסיטה בשנה הרביעית, יוסף התפטר מעבודתו

. ״לעולם לא תורשה לצאת: קאיה אלוף-סגן, הלאטבי .ר.י.ב.ו.דברי ראש א. תה לו העיקריהי

 .הידהדו תמיד באזניו —״ !הסתלק מכאן. אתה תירקב כאן

לגביו ״החתונה״  .יה יחסו אל ״החתונה״אך ההבדל העיקרי שבין יוסף לבין מארק ואדיק ה

הוא לא האמין  מהרגע הראשון. עצמם של הבודהיסטים הויאטנאמיים-כמוה כשריפת

משוכנע שאישית צפויה למשתתפים אחת משתי תוצאות הוא היה . באפשרות של הצלחה

ת א תאיר שהשלהבתכדי  ,שיש לבצע את זהסבור היה  ,ואף על פי כן. מוות או כלא: אפשריות

ורצה שכל אחד , להקרבה עצמית בשם החזון נכוןהוא היה  . הדרך להולכים מאחור

 .מהמשתתפים ידע מה צפוי לו

טבעי הדבר . חייםה תהקרבמדובר בחוד אם יבי. הקרבה עצמיתרק יחידי סגולה מסוגלים ל

לסיכויים יותר יתה יה שתקוותםשגישתו של יוסף לא עוררה התלהבות בקרב שאר החברים 

שאיש מהם לא , אם אומרים לחיילים לפני ההתקפה. רוחםואני מבין ל. הצלחהים לגדול
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לא כל חייל יוכל , קולנועבניגוד ל, הרי בחיים, דרוש לאחרים קורבנםאך , יישאר בחיים

להאמין , עליו לקוות. כל עוד אדם חי. דאיוהקטלני הו קליעלהתרומם מהחפירה לקראת ה

 .אדם ולא לפני כןשל  ומות אחריוה חייבת למות והתק. לוש הסתכנותתוצאות לשיעשה ויראה 

 .אחרת זה בלתי נסבל

ה החדש התגבשה התכנית, אך עם כל ההבדלים שביניהם עבדו כל שלושת המנועים במרץ

. וב״חתונה״ זו צריכים היו לרקוד ברובם ״אורחים״ אחרים לחלוטין. מבצע ״החתונה״של 

כן אפגוש רבים מהם במחנות -אחרי. 1221בדצמבר לראשונה אראה אותם על ספסל הנאשמים 

לא ידענו בלנינגראד מה , שעה שציפינו לתשובה מישראל, 1221באביב , ואז. כלא שונים-ובבתי

 .מתרחש בריגה

 

ושהוא כבר נתן את , אריה חנוך, עשרים וששואני לא ידעתי שקיים בריגה חשמלאי בן  

שלי לא -מו שיאמר בחקירה ״במולדתיזהו אותו חנוך עצ. הסכמתו להשתתף ב״חתונה״

לעולם לא , תה הקבוצה ממריאה בלעדיי״אילו הי: אותו אריה עצמו שיאמר במשפט" בגדתי

לו אמר גם ו. היה מפעילי התנועה הציונית בריגה, יוסףמו כ, אריה" הייתי סולח זאת לעצמי

שים מסוגו של ישנם אמיצים נוא". לא תגיע לישראל, ״כל עוד לא תזקין: קאיה אלוף-סגן

, טעם אין שוםחיים כאלה הם ל. "אגורה –והחיים , פגע רע -הגורל " מבחינתם. אדיק קוזנצוב

. אריה חנוך העריך גם חיים ״כאלה״. בלי לחשוב הרבהמוכנים להקריב אותם הם ו

תה בהם גם משמעות יהי. ההשתתפות בתנועה הציונית הקנתה משמעות ציבורית לחייו

 .עשרה-בת השמונה ,אחותו של יוסף מנדלביץ זה עתה עם התחתןאריה  :אישית

ׂ  כשאריה עדיין היה תלמיד בעיירה הלאטבית הקטנה ד  , פעם ניסו פרחחים , ילספּ  בג  או

היו , אילו ידעו מה טיבו של יהודי קטן זה. בוקר-לגזול ממנו את הכסף שנתנה לו אמו לארוחת

אך הם התחילו לסובב לו את היד . ותומקבלים אכמעט בטוח שהיו פשוט מבקשים ממנו כסף ו

אז התחילו . לא יכלושלו לפתוח את האגרוף  .העלוב הזה של הילד סכוםאת ה המחזיקה

מחגורת  את הזרועהם עקרו . אך אריה התעקש וסבל כאבים נוראים, למשוך בכוח את היד

תה נוקעת ייאך בכל מאמץ קל ה, מקומהלכן -אחרי החזרההיד . והיד צנחה אין אונים, הכתף

 .ם אותה למעלהואריה לא היה מסוגל להרי, מהכתף

והוא . לו ברירה השאירקאיה לא  אלוף-סגן: גם את יצר הקיום העצמי דרסבעקשנות כזו 

תלד מרי , בצאתה מהכלא, 1221בינואר שנת : גורלה של מריעל הוא ו-הימר לא רק על גורלו

 ".השותף שלנוהלנינגראדי הראשון יכנוהו באהבה ״שכל משתתפי המשפט , יק הקטןל  א  ג  את י  
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ירים אסבשיירה מיוחדת של , 1227אני עתיד לפגוש אותו רק ביולי . אריה הכרתי אז אתלא 

של  ת חנקרנו אותה עניבואתיכרך על צו ומאותו הרגע. אוראלהרי המועברים ממורדוביה ל

 .ירים משותףאס-גורל

 

ריגה עובד  פרבריב" מחשבת של הקולחוז ״אדאשי-כן לא ידעתי שבאולפנים למלאכת-כמו

מקום שממנו ״קל יותר  יאחר בחיפושיו שהגיע אודיסה, טוליה אלטמן, עליז בחור ,כפסל בעץ

 ."יציאה לישראל-לקבל היתר

. כשהקרבות נגד הגרמנים ניטשו בפרברי העיר, 1241רקוב בספטמבר ח  עיר טוליה נולד ב

הגיעו כאשר רק . לא הספיקה אפילו לרשום את דבר הולדתו בחרקוב, מצ׳רנוביץפליטה , אמו

-קיבל תעודת "136ארוז"והאזרח הקטן ה, יכלו לשאוף רוח, בבמנוסה מבוהלת עד חבל טמבוֹ

פני ערים -שכן חייו היו מסע רצוף על, חייוהמשך עה את חותמה על כל יטבההתחלה זו . לידה

פיו ושא, תבררה. עבר טוליה לאודיסה, אנסקג  בלוּ המקצועיהספר -לאחר סיום בית. ומקצועות

 הצביוןששימרה את , הומור של החבריה העליזה והמתבדחתהשתלב להפליא בבירה שופעת ה

 .מסביב לעיר קבר חסרי שם-וצנחו לבורותגם אחרי שיוצרי הצביון הזה נורו  ,הזה הייחודי

ביצע טוליה , ק לונדון'בנוסח ג ,ניות כאלומיני תפ -מלח , גלף, מהנדס, שליח ,נהג, חרט

ין אותו ילא ענ: נשר מהלימודיםאך , אוגרפיהיהוא היה אפילו סטודנט בפקולטה לג. באודיסה

באודיסה נדבק . האיוואנובעיר הטכסטיל ב-יצרת בשנה תשלובתיכותנה מ-כמה מטרים בד

 ואז. לידה-אלא מקום, תה לא מולדתימשום שרוסיה בעיניו הי, בנוסטלגיה -במחלה מסוכנת 

 .עלה על הרכבת והגיע לריגהלכן , "לצאת מאפשריםהגיעו אליו השמועות שמריגה ״

במחנות  הכרתי אותו. אסירים-ותיובילו אותו במסע. יסע עוד ברכבות בעצמוימעתה לא 

שב הוא ייעשרה היממות הראשונות שלי בצינוק במורדוביה -שב בחמשאכשאני . מורדוביה

 .שב אני בסמוךא, אוראלהרי עשרה היממות האחרונות שלו ב-שב בחמשייוכאשר הוא , ממול

 

נתן גם הוא , טי וולף זלמנסוןיקצין הצבא הסובי, של סילבה גדולואני לא ידעתי שאחיה ה

. לנינגראדמחוז של  הצבאיהדין -דרכו אל ביתוהתחיל את  "חתונה"את הסכמתו להשתתף ב

 .אף פעם בוצטליבמקביל ולא  ולכישלי ושל וולף  המאסר ינתיב

 

                                                

136
 .כך שהידים היו צמודות לגוף ורק הפנים נראו, באותה תקופה היו עוטפים תינוקות לגמריברוסיה  
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אחיה הצעיר , ישראל זלמנסון ,ריגאבאני לא ידעתי שסטודנט השנה הרביעית של הטכניון ו

ה משפחת זלמנסון רבע מהקבוצה ומעתה תהו. החליט אף הוא לנסות את מזלו, של סילבה

 .מחציתהם היוו הרי , יזפי כחואם המדובר הוא ב. כולה

כשאנו עובדים כמסלקי , שנה במחנות אוראל לשהות במשךאל זלמנסון עתיד אני עם ישר

 .בשותפות ומתחלקים בכלחיים יחד , הסקה אחד-ביתאפר ב

  

כבר , בורים פנסון, החרושת הריגאי דארבא-המעצב בן הכ״ד מבית-ולא ידעתי אז כי הצייר

היכרותי הקצרה . ה גבוההרק ברגע ההחרמה תזכינה לבסוף תמונותיו להערכ. נסתפח לקבוצה

 .עם בורים תיקשר במחנות מורדוביה

 

ה"ולא ידעתי אז שצייר מבית החרושת הריגאי  ב  אר  נסון, "ד  " התאזרח"גם כן , בוריס פּ 

סוף הכרה -הן קיבלו סוף, רק ברגע שהחרימו את התמונות שלו. בקבוצת חטיפת המטוס

 . ר יותר במורדוביהההיכרות הקצרה שלי עם בוריס תתרחש מאוח. והערכה

 

, ועד אז הנפח, בריגה 3לחם מס׳ בית החרושת למ 33-השהפועל בן  ,לא ידעתיגם את זה 

והיה לחבר העשירי , בישראל בדרך אחרתהגרה אמו  הסיכוי לפגוש אתמ התייאשה י  נ   ד  מנדל בוֹ

 .הקבוצהב

איש . המשפטהאחרים כבר מיד לאחר זה של של מנדל בודניה ייבדל מ האסירים-נתיב

 .האסירים-לא בשיירות, לא בבתי־הכלא, לא במחנות ,מאתנו לא יפגוש אותו

 

תונות ילע תירוץזה נתן . רז׳נקו ויורה פיודורובק מוּיל  א  : יהודים-בקבוצה היו גם שני לא

יחד עם , כי ״בקבוצה היו, כשהיא דוחה את ההאשמות באנטישמיות, טית לכתוביהסובי

 .ני לאומיות יהודית״גם כמה אנשים ב, השאר

מבצע ומשך אותם עכשיו ל, במאסר סיבוב״ הראשון שלוהבעת ״ במחנה אתםאדיק היה 

כפי שדרשתי מהם , ״שלא יזדקרו אזנים יהודיות״, הזאת ממש לא מהסיבה ,״חתונה״ה

האפס יימצאו לידו -בדקת, סהאפ-היה חשוב לו שבשעת, פשוט. בעקבות התשובה מישראל

, ומה המריץ את אליק ויורה. לסמוך עליהם ויוכלהיטב  אותם הוא הכירש, בחורים מהימנים

 ?להצטרף לקבוצה, שלא היה להם שום יחס לציונות

רכבת תחנת עיירה של ב, מארק דימשיץ כמו ,נקו נולד'אליק מורז הצועני-האוקראיני

ר בעוון אסדון לשש שנות מיבגיל עשרים נ. שנים אחריו 11 בלא, לוזובאיה שבחבל חרקוב
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כפי שהגדיר זאת במשפט אליק , נעורים רומאנטי״-או בשל ״דחף, סוביטית-תעמולה אנטי

 .עצמו

הוא ברית , ממחנה המאסר המקומי למחנה המאסר הגדולמשיצא מקץ שש שנים 

רישום כי  ,שלמד בכוחות עצמו חמש שפות זרות, זההכשרוני הלבחור  התברר ,המועצות

במכון לשפות זרות ולהיות  את הלימודיםלסיים , חלומו. כיםדראת כל ה חסם בפניו הרשעהה

מיד  אותו שגירשו או, ו למכוןאות שלא קיבלו או .נותר בגדר חלום, מקצועילמתורגמן 

. חיי משפחהלכן לא היו לו ו ,ב לא אושר לויעם אשתו בקי של תושברישום . עברוכשהתגלה 

חיים . אסיר פוליטי סוביטי לאחר השחרורכל  אופייני לגורלו של היהאליק מורז׳נקו גורלו של 

 .לא היו לו

עשרה -שכבר בגיל שמונה, גורל דומה פקד את המוסקבאי בן העשרים ושבע יורה פיודורוב

ואף שבפעם הראשונה שוחרר יורה ממחנה . נקו'אליק מורז כמו שלנידון באותה אשמה 

את הפתק שיורה כתב אז  לא יכול שלטון הסוביטים לשכוח, שנה לפני תום המועדהמאסר 

 .מהכלא והצ׳אקיסטים הצליחו לשים ידם עליו

 ךהחופש דרוש לי רק לשם המש :ביניתאך , סלחי לי על הצער והכאב שגרמתי לך, ״אמא

-תלי כלאוכבין מ 18-הכתב הנער בן -, מוצלחת כל־כך״-תה בלתייהמאבק שהתחלתו הי

 .החקירות

 .חמש מתוךבסופו של דבר הוא ריצה עונש של ארבע שנות מעצר 

בחור מחונן זה נאלץ . לפי סעיף פוליטי מורשעסדום של -גורלו של יורה היה דחוק במיטת

לחיים . והוא ידע שזה ההווה שלו והעתיד שלו. חרושת לכבלים-בבית כנער שליחויותלעבוד 

 .ייודון לכל ימי חיהגדול הוא נ מחנה המאסרכאלה ב

 

הם בכך ש אשמתם היתה. אופייני 137דיסידנטים-יורה פיודורוב היה גורללאליק מורז׳נקו ול

להיות  הסכימובכך שלא , הפרצוף-נטול, פוליטי-היו משכמם ומעלה גבוהים מכל ההמון הא

, שלהם גורל המעוותהמשנואשו לפרוץ את המעגל החסום של . נתינים ורצו להיות אזרחים

נפלה שוב  פרוסת הלחם שלהםאך . האסון יחד עם בחורינו-ה הרתהעזו להצטרף לטיס

 .כשהחמאה כלפי מטה

מסוכנים  חוזרים-כ״פושעים, אותם. אף פעם מאחורי התיל הדוקרני אותםלא אפגוש 

ויבודדו , מאסר-תאיבנויים כשהצריפים בו , ישלחו יחד עם אדיק למחנה מיוחד, במיוחד״
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לנטשה פיודורובה . שעים ממלכתיים מסוכנים במיוחדסתם פו, בהקפדה אפילו מפנינואותם 

  .ב צפויה המתנה ארוכהיבמוסקבה וללודה מורזנקו בקי
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" מבצע ״החתונה -פרק עשרים ושנים 
 3' גירסה מס

  

הספר ובמקומות -באיצטדיון בית ,"בינתיים התנהל תכנונו של המבצע בגן הריגאי ״שמרלי

. 138גומי ומסתמים-נו אלותיהכ. טופוגראפיותמפות של סילבה הכינה העתקים . אחרים

 .7' מס "התנהלו ההכנות לגירסת ״החתונה

הוא הגיע לכלל מסקנה שחטיפת מטוס נוסעים גדול צופנת . המחבר של גירסה זו היה מארק

מארק הציע לחטוף  .מאחר שיהיו בו יותר מדי נוסעים ״מיותרים״, סימני שאלהבחובה הרבה 

 מגדיל את הסיכויזה  .תעופה מקומי לא גדול-שדהב, אלא על הקרקע, ולא באויר, קטןמטוס 

הוא עשר המושבים -ם״ בעל שני7-ןהמטוס ״א אומנם, נוסףב. להימנע מקרבנות אפשריים

הוא יוכל . עבודתו בבוכארה תבמטוס כזה עוד מתקופטיס -יש למארק נסיוןאבל , יחסית איטי

הגבול הפיני . מתחת לתחום הקליטה של הרדאר, קרקערוב לק, בגובה נמוך להטיס את המטוס

אדיק הסכים לתכנית והיא הובאה . יצאו האנשים בשלום, אלוהים יפקח עיןואם , קרוב

 .מועצה צבאית״"ל

היה היעדר שמירה קפדנית על  7גירסה מס׳ ניתן יהיה לבצע את תנאי הכרחי לכך ש

 . . .יה קייםתנאי זה דווקא לא ה. הקטניםהמטוסים במנחתים 

כעשרים , ״ההתעופה המקומי הקטן ״סמולנוי  -במאי הגיעו מארק ואדיק לשדה 73־הבערב 

 היה יתרון למגרש הזה, לשיקולים אחריםנוסף ב. קילומטר מלנינגראד לכיוון הגבול הפיני

ל המפלגה "מזכ לשימושו של ,מירביתמשום שתמיד עמד שם מטוס קטן במצב של כוננות 

. זרקורים, כלבים, שמירה קפדנית: התצפית לא היה מעודד-סיור. לנינגראדהקומוניסטית ב

 .כמו ביום מוארבלילה היה שם 

 . ״נושךכלב  -בחצר  —״לא הצלחנו לשכור את הקייטנה : סילבה טילפנה לאחיה הבכור

מוצא אפפה את -אוירה קשה של חוסר. טוםסמבוי ל הגיעה 7גירסת ״החתונה״ מס 

כעבור שלושה ימים ליד  אותו זה פגשתיהבמצב . התחיל לחפש עבודהשוב מארק . הקבוצה

וכאשר הוא אמר לי ש״החתונה״ נכנסה למבוי . החרושת שבו עבדתי בזמן ההוא-ביתהמעבר ל
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 לקבל הזמנהיום ביקש מארק השבאותו  העובדהו. הוא לא שיקר, ביצוע-טום ואינה בתס

 .עדים על המצב אלףמעידה כ 139,מישראל רשמית

כעבור חמישה ימים עשתה ״החתונה״ . רגע למטה ורגע למעלה –חיים הם גלגל ענק אך ה

 .3' צצה גירסה מס. תפנית חדשה

 

, ינתן לו עוד לחרוש את הרקיעמארק לא יכול בשום פנים להשלים עם המחשבה שלא 

-נסע שוב לשדה, כשהתחיל לחפש עבודה, לכן. הגה מטוסהתקרב אל ל יוכללא הוא שלעולם 

ביוני הוא הגיע לאותה ״קייטנה״ עצמה שהם לא  1-ב. ״ה״סמולנוי, הפרברי, הקטן התעופה

. היסודמ שלו תכניותהוכאן ראה מארק משהו ששינה את . ״נושךהצליחו לשכור מאימת ״כלב 

-לנינגראד , 122 ,מס, טיסה חדש-התעופה המקומי שובץ קו-בלוח הטיסות של שדה

הטיסה היה -קו: ״החתונה״מבצע את  החזיר לחיים״ לב ״טוב מישהו. להב   סורט   -ק ס  ר  פריאוז  

 .אידיאלי מבחינת האפשרות לחטיפת המטוס

, קס  ר  הביניים פריאוז  -גם חניית. לה נמצאת ממש בסמוך לגבול הפיניב   העיירה הקטנה סורט  

 .אילו יתרונות לקבוצה-הקנתה אי, על חוף אגם לאדוגה

-במקום כרטיס לקו-קנה מארק בו, עבודה-קבלתין ים בענדהא-במקום לפנות לאגף כוח

אדיק הגיע ביחד עם . בערב הזעיק את אדיק קוזנצוב ללנינגראד. הטיסה החדש ובדק אותו

 .תססה הגוותקואת האור -קרן עירהשוב ה: התכנית נתקבלה על דעתם מיד. יורה פיודורוב

אפס לגירסה השלישית ה-יום :שם גם סיכמו. קס  ר  בשמונה ביוני טסו כל השלושה לפריאוז  

הניווט את המסלול עד העיירה -וה על מפתומארק דימשיץ הת. שנייום , ביוני 11 -של החתונה 

 .ן על הגבול עם פינלנדד  השוודית הקטנה בוֹ

 

כאן הם אישרו את . תכנסו משתתפי ״החתונה״ הריגאיים בגן ״שמרלי״הבעשרה ביוני 

היא נפתחה בדברי הנביא זכריה . יוסף מנדלביץ״ שחיבר ברית המועצות יהודייה אל י״הפנ

ה יהפני, 140יושבת בת בבל״, המלטי, הוי ציון...״הוי ונוסו מארץ צפון: פתיחשהובאו כ

״יש : הדין יתעלם ממנה כאיש אחד-כל הרכב ביתמאוחר יותר ש, בהערה בסופהסתיימה ה

נימצא רק  -א אל על וברגע שהמטוס ימרי, להדגיש כי פעולותינו אינן מסכנות אנשים אחרים
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 בישראל " קרובים"כדי להתחיל את תהליך העליה היה צריך לקבל הזמנה מ 

140
 י־י״א, זכריה ב 



110 

 

באיחור רב . ביץ׳ש  בה אלי  לליוֹ "היפני"בצאתו ללניגראד מסר יוסף את ה". בתוכואנחנו על 

 141.שראללתגיע ״הפניה״ 

התחילו להתכנס משתתפי , בדירתו של מארק דימשיץ בלנינגראד, עשר ביוני-באחד

-טיסת, ל מארקש 11-בתו בת ה, לקראת שעה זו ערכה יוליה. 142״הטרגדיה האופטימיסטית״

לבוקר  122הטיסה מס׳ -כל הכרטיסים לקו, ושנים־עשר כרטיסים, הטיסה כולו-בקו בדיקה

 .משפחה מזויפים-שמות עלידי מארק ואדיק -נקנו על, ביוני 11-יום ה

 

ם ימשתתפהו, זמן התרחשו בלנינגראד שני אירועים-ובו, בסיברסקיה בנופש שאנןהייתי 

שתי קבוצות אנשים צעדו לקראת אותה . אלהשל  הםעל פעולותי אלהלא ידעו מאומה בהם 

 .מרוסקתשני החצאים של נפשי ה. אך בדרכים שונות, מטרה עצמה

של  הכין הועד, ״הטייסים״ הראשונים אל דירתו של מארק להגיעשהתחילו  ,באותם ימים

. ארצי-ללם הכשל ועד התיאו ועידה, נעלמון ״החתונה״ יישחששותיו בענ, הארגון הלנינגראדי

והם כבר התחילו , צפוי היה בואם של צירים רבים, לרגל קבלת ערים חדשות להרכב הועד

ה ימאבק על עלישל הלהיות הטאקטיקה  אמורה היתהעידה והשאלה העיקרית בו. להגיע

 .פשיתוח

 .לדרומי -השני. האחד זרם לחלקה הצפוני. אל העיר זרמו יובליםשני 

דירתו של בפתאום מישה קורנבליט  הופיע, עשר ביוני-בשנים ,ויום לפני פתיחת הועידה

מכתב  עלבלנינגראד אספו באותו זמן חתימות . במקרהאל מארק לא בא והוא . מארק דימשיץ

, עד ידעו שמארק ״יצא עכשיו מהמחתרת״ומאחר שבו. יהיין העליבענ 143טאנט-גלוי אל או

ך מישה לא קיבל את חתימתו של א. על המכתבאת מישה לקבל את חתימתו של מארק שלחו 

 .מטרת ביקורו אתומה שנגלה לעיניו בדירה גרם לו לשכוח , מארק

בדריכות  פגש אותו, אורחים ומקבל כל אדם בסבר פנים יפות-שכרגיל הוא מכניס. מארק 

-הוא סגר מיד אחריו את הדלת המוליכה לחדר והוביל את ״האורח הבלתי. מסוימתובעוינות 

הוא וכעת . ברגע שהוא נכנסשתתקו המישה התרשם שהחדר מלא אנשים ש. קרוא״ למטבח

לראשו . דימשיץמשפחת ו יותר מידי לגם מזה וגם מזה הי. שם לב לנעליים ולבגדים בפרוזדור

                                                

141
" צייר מאחורי הסורג"בוריס פנסון  הובא בספרו של, "מנשר הטייסים"בשם , תרגום הנוסח המלא של הפנייה 

 .91-91' עמ, ט"הוצאת הקיבוץ המאוחד תשל

142
 השם של ההצגה הידועה של לבריניוב 

143
 מות המאוחדותהאוהכללי של מזכיר הטאנט היה אז -או 
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כי  העידוכל מראהו , תה אטומהואך הבעת פניו של מארק הי, תגנב מיד חשד נוראהשל האורח 

 ". . .מהצד השנילת מאחורי מישה קורנבליט ״לסגור את הד הוא מצפה בחוסר סבלנות

זו הבטחתו של  -הדבר היחיד שהצליח להשיג . מישה יצא מדירתו של מארק והוא נבוך כולו

המשפט , הוא יודיע למישה מראש במשפט מוסכם, זאת ילכו ל״זה״-שאם הם בכל; מארק

ק לנקוב בזמן במקום איקס צריך מאר. רוסיה תלך אל הרופא בעוד איקס שעות״א״מ: הוא

לצורך ההכנות לקראת שלנו הזמן שהוא מותיר לארגון , "השנותר עד להתחלת ״החתונ

 .קג״ב י"השמדה ע

אך . על חששותיו וסיפר לוזה התקשר מישה עם לסל קמינסקי  ותרע-לאחר ביקור מבשר

 נותומלבד זאת הוא הכיר את רגש. שהוא-בצעד כללסל לא הספיק לבדוק את החשדות ולנקוט 

והשעון בינתיים . פחדיושל תרגל להמעיט בחשיבות הו, החשדנות שלומופרזת של מישה ואת ה

ו״הרופא״ החמוש מכף רגלו עד קדקודו . מארוסיה עמדה כל רגע ללכת ל״רופא״. תיקתק

 .התכונן יומם ולילה לקבל את ״הפאצינטים״

. בעוד שלוש שעות״״מרוסיה תלך אל הרופא : ביוני בקע צלצול טלפוני 11-עם עלות השחר ב

תה רק יובדירה הי, בבית הקיטהייתי . אלא לדירתי, מישה ה שלאך מארק צילצל לא לדיר

על התחשבות שהיה כרגיל מקפיד , כך מוקדם את קולו של מארק-כלהיא תמהה לשמע . והוא

אוה שתמסור משפט זה למישה ממארק ביקש  .סוד-המשפט צופןהיה ברור שוגם , ונימוס

הצטרף לקבוצת אנשים שנשאו , הטלפון-מארק יצא מתא. מיד זאתאוה עשתה ו, קורנבליט

המטוס לסורטבאלה עמד . תהפינלנדי לתחנת הרכבתוכולם ביחד פנו לעבר , גב-תרמילי

 .נותרו פחות משלוש שעות, 318להמריא בשעה 

כל ״הרכוש״ שהוא לקח עמו לדרך , בקבוצה שאליה הצטרף מארק היו שלוש נשים

כדי , היא גמרה אומר לשלם כל מחיר. נכנעה, המסורה למארק ללא שיור, אליה. הרחוקה

-ובמחיר זה נכללו ליזה בת ה. שלההאחרונה שהיא אולי יחד בשעה בשהמשפחה כולה תחיה 

 .אבנפשו של ה-ציפורי, 11-ויוליה בת ה 12

ביער  אשר ישנו ורה״ והצטרפה אל שאר החבהל״סמולנוי קצת לפני הזמןהקבוצה הגיעה 

, הרומנטי אפילו טוליה אלטמן. במקום נמצאו כמעט כולםעכשיו . התעופה-שדה יד-על

כשהוא יוצא , לנינגראדשלאורך הנהר ב רחובותהשבימים ובלילות האחרונים שוטט על פני 

בכיסו היה מונח . היה כאן, וכמעט שאיחר ל״פעולה״, לשעבר-למראה יפיה של פטרבורג־ מכליו

ובכיסו של יורה פיודורוב . שלושה רובלים וכסף קטן, על שם סוקולוב 122 'טיסה מסלכרטיס 

וה״משהו״ הזה יתן אחר־כך אפשרות מצוינת לעתונות . העומד בסמוך היה משהו אחר

 .ומרצחים מאפיונריםמזימת  הסוביטית להרעיש עולמות על
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שאנחנו בשעתו , בכיסו של יורה מונח היה אותו אקדחון קטנטן עצמו של מארק דימשיץ

יצליחו  ,כן בשעת החקירה-אחרי. כשאנו יורים בכדורי־סרק, הפחדה-רצינו לנצלו ככלי־

ו השעינ, היה שנייאת ההדק לירי משוךכדי ל. יה אחתיבקושי ירבאמצעותו המומחים  לירות 

ה יירי. כשהם משרבבים לשונם החוצה מרוב מאמץ, מומחים אחדים את ההדק בקצה השולחן

 .זה היה למעלה מכוחו של אדם —כלל ועיקר  לירותשלישית לא יכלו עוד 

ולא , ירוזה בתנאי חטיפה באוהאקדח ה עד כמה היה קשה להפעיל את שעראפשר ל

תונות לא נאמרה יאך הן במשפט והן בע. הבדיקה של המומחים לפשיעהבנסיבות השקטות של 

אותו אקדח עצמו שבקושי הבחנתי בו בכפו של מארק , זו של האקדח "איכות" עלמלה 

במשך כל ימי . כשמארק הראה לי אותו בכניסה הראשית של דירתי חצי שנה לפני כן, דימשיץ

-דחון בסךירה האק, עצמה הבדיקה הבליסטיתלמן רגע ייצורו בבוכרה ועד , חייו הארוכים

אינני יודע אם חדר הקלע , הגיהוץ של אליה-קרשה אל יאותו בירי בדקמארק . הכל יריה אחת

אך כשניתנה לי אפשרות . הגיהוץ בשעת הניסוי-קרשל, מילימטר 1.10בקוטר של , הקטנטן

, בגרזינים, תונים וקראתי לראשונה על כנופיית הרצידיביסטים החמושים ״בנשק חםילקרוא ע

, הו. אף אני לא יכולתי לתאר לעצמי במה המדובר, פיות״-בחבלים ובמסתמי, םבאגרופני

מה נוחה את , טורגנייבלא בכדי התפעל ממך , האדירה והגמישה, הלשון הרוסית הנשגבה

 ...ושקרנים במציאותלמראית עין  דוברי אמתלאלה שמבקשים להיות 

כלל מצטייר לנגד עיניו של -ובדרך, הביטוי ״נשק חם״ אין לו בשפה הרוסית לשון רבים

לשון זה יכול להיות מיוחס -אך שימוש. רימונים, אקדחים, מקלעים-הקורא הר גדוש תת

למלה ״אגרופן״ יש בלשון . יה יחידהיהמסוגל לבצע יר, להלכה גם לאקדחון קטנטן יחיד

 אכן, סילבה לפי שרטוטו של אדיק שיצקה אותו, ואגרופן אחד -הרוסית מספר יחיד מובהק 

כדי שאגרופן זה , "ספרותי רשיון"יטית לנקוט ביתונות הסובילפיכך היה על הע -היה בקבוצה 

 נכלל רקוהוא , תה הקבוצה זקוקה כללילנשק ״לא־יהודי״ זה לא הי, ואגב. יגיע במספר רבים

היו . ואין להשמיט חלילה, אגרופן היה ,עם זאת. אלתור בשעת הדוחקשיהיה צורך בלמקרה 

אונס בפינלנד -הביאו בחשבון אפשרות של נחיתת רההחב -גרזנון של תיירים ו, גם חבלים

. דיבדרך ביערות אל הגבול הש פלסל במקרה כזה הם יצטרכוו ,דלקהאם לא יספיק , הצפונית

רצידיביסטים -״פושעים, הגרזנים והאגרופנים״ את נושאיהם, אם לצרף אל ״הנשק החם

 המועצות-הקורא היהודי בברית עד כמה אפילוניתן לתאר , שאינם עובדים בשום מקום״

גם זה שיצא : מ נחשב כל אדם"לא ידע שלפושע פלילי בברה, הקורא, הלא הוא. הזדעזע

צאו גם מי שיצא לכיכר האדומה והוא נושא כרזה ״ו, ליערות לשדוד את עוברי האורח

 תוססקי הכוסלוב'לאחר שטורי הטנקים הסוביטיים הפכו את האביב הצ, צ׳כוסלובאקיה״מ
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, דעתו ש״הטפילים שאינם עובדים בשום מקום״באינו מעלה , הקורא, הוא. לחורף רוסי אכזרי

ונטשו את העבודה רק ערב , נעריםהתחילו ברובם לעבוד בעודם  ,משפחה יהודיים-ולהם שמות

-אט היפתחל תתחילאוש יהאימה והי צבתכש, מאוחר יותררק . כדי להגשים אותוהמבצע ורק 

 יהוהמלה ״שלנו״ תה. שלנו״ המ את הבחורים האלה בגאוה ״החבר"רבים בברה יכנו, אט

יובילו ביום זה מכל קצוי לנינגראד  השחורות "144הוולגות"שהאלה עבור  ,הפרס הטוב ביותר

 .ל״בית הגדול״ 

 
 ?בדרור חפצתם: אומרים לנו 145

 ,לשאול, בלי לדבר, כעת
– והופ , תתלבשו, תקומו

 146"בית הגדול"ל

  

                                                

144
 .מכונית סטנדרטית מתוצרת רוסית 

145
 משירו של אלכסנדר גאליץ 

146
 פניה לאדם שעוצרים אותו 
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 אופטימיתטרגדיה  -פרק עשרים ושלש 

 

, מעקבהבחין ב ,שרכש נסיון רב כאסיר, אדיק קוזניצוב. הזינוק-הקבוצה יצאה אל עמדות

הקבוצה שצברה מלאי עצום של את אך שום דבר לא יכול עוד לעצור . והזהיר את השאר

 הוותק-התיר אותו בחוסרל יבל, הסבוך את הקשר חתוךהלא במכה אחת אפשר היה ל. אושיי

, לכל מי שהולך לקראת דבר כזה לא נדמה שעוקבים אחריו האם... מעקב. כוחות ובחוסר

ואז אולי . עצמך ללכת ולהכריח את באומץיש להתאזר , לא. ..?שמאחורי כל שיח אורבת סכנה

״מאשר : כולם מה שחשבובוריס פנסון ביטא את . תל־אביב -ים ימחר שטוקהולם ומחרת -

 .החנק״-וטב לתוך עניבתמ -אחורנית  לכתל

. אלא ערב לפני כן "...הבשדה התעופה ״סמולנוי, בשמונה בבוקר, אך הוא אמר זאת לא אז

משום שכבר  ,ל בורים פנסון לומר את המלים האלוולא יככבר ביוני  11בבוקר יום ה־ שמונהב

וכך היה  .לא ידעה על כך גדולהכל הקבוצה ה .ר הוא ועוד שלושה עמועצחמש שעות לפני כן נ

 .הדבר

 

: צריכים היו לעלות למטוס עוד ארבעה, עשר המשתתפים במישרין ב״חתונה״-מלבד שנים

היו רק  7-במטוס הקטן אנ. ואשתו של אריה חנוך, אשתו של מארק דימשיץ ושתי בנותיו

לפיכך צריכה היתה . לארבע נפשות לא היה מקום. .".שנים־עשר מקומות ל״טיסה אל השמש

אריה , בורים פנסון, סילבה זלמנסון -ארבעה : להתרחש כך "השלישית של ״החתונההגירסה 

התעופה -עשר ביוני בערב ולהגיע לשדה-ומרי חנוך היו צריכים לצאת מלנינגראד בארבעה

-היה עליהם לחכות לנחיתת המטוס שקו ,המנחתשם בחורשה ליד . קס  ר  בפריאוז   האמצעי

התעופה -עשר משדה-ריכים היו להגיע שאר השניסזה צהבמטוס . טיסתו הוא לסורטבלה

לסתום את , לכפות את הטייסים הצריכהיתה  בורהברגע נחיתת המטוס הח. ״ה״סמולנוי

שינה מתחת -לשקי אותם אל מחוץ למטוס ולהכניס וב אותםלסח, בד-מיחסופיותיהם במ

לכך  אנשינו דאגו. מנחתבסמוך ל, בד מיוחדת שהותקנה לפני כן בקצה היער-לסככת

עלול היה  בתאוריהגשם קל ש אותם שלא ירטיב, שהטייסים הסוביטיים לא יצטננו חלילה

 .לרדת עד לרגע שיגלו אותם

הרגישה קבוצת , מלנינגראד לפריאוזרסק רכבתב בזמן שנסעו, עשר ביוני-בערב הארבעה

ו בוריס פנסון קרע לגזרים את פנקס .הקבוצה התחילה לתמרן. הארבעה כי עוקבים אחריה

הרביעיה ירדה  .גומי-יחד עם שתי אלות ,הנסיעההחוצה מהקרון תוך כדי  ך אותווהשלי
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נראה . בפריאוזרסק הלכו ברגל המנחתליד זינוק ה-ואל עמדת, תחנה אחת לפני היעד מהרכבת

הלא העצבים , ניחמו הם את עצמם, ואולי רק נדמה להם שעוקבים אחריהם. המעקב נפסקש

, הבד-התקינו את סככת, במועד ההגיע רביעיהה. מעוף החץ מתוחים כמיתר בקשת לפני

 ...רק ניסו. ניסו להירדם, תורן אחד-השאירו שומראחרי שו, התכנסו לתוך שקי השינה

, קבוצת החטיפה, גדולהחמש שעות לפני שהקבוצה ה, לקחו אותם בשעה שלוש בלילה

 ים שלרמקולהכחמש שעות לפני ש. לנינגראד בסביבת ,ההתעופה ״סמולנוי-התרכזה בשדה

 —לנינגראד , 122' הטיסה מס-על העלאת נוסעים לקו, כרגיל, שלווההתעופה הכריזו ב-שדה

 .הטילו את הילקוטים על גבם וזזו אל המטוס בחוריםוה, סורטבלה —פריאוזרסק 

ח כבר המנצ-שרביט. 81134אך לא הונח להם להגיע עד המטוס שהמספר על סיפונו הוא 

 שחיכו, עם כלבים מאולפים, מקלעים-תתחמושים ב ב"אנשי הקג. הורם לתנופה המכרעת

״האויב . חיכו דרוכים, במארב בתוך המטוס שישבהוקבוצה מיוחדת , התעופה-בשטח שדה

השרביט הורד כאשר עד למטוס נותרו צעדים . הזהירו אותם בעת מתן התדרוך -״ זויןמ

 .אחדים בלבד

-לא ידעו כמובן שאפילו טייס המשנה לקו, את צעדיהם האחרונים בעשותם, בורההח

נפתח , בארבעה־עשר ביוני, הקודםערב בולא ידעו שעוד . לא שובץ, 122מס׳  ה של הבוקרהטיס

, שבעיר כבר נערכים מאסרים, הארגון הלנינגראדיחברי נגדם ונגד , 11פלילי מס׳  תיק

הם לא ידעו גם זאת . לא הניחו לצאת לעבודהושלאוה , שהחיפוש בדירתי כבר מסתיים והולך

קג״ב לחבל  ושמפקד, מקיימת קשר ישיר, טלפון-צמודה לקושמוסקבה היתה כל העת 

 .דיוח מדי שעה בשעה על מהלך המבצע, ביר  ס  נוֹ אלוףלנינגראד 

מבצע ״החתונה״ של . שני מבצעים נפגשו״ ההתעופה ״סמולנוי-במגרש הירוק של שדה, שם

סיבוכים בלנינגראד ושרעיונו הוגשם לאחר  נוצרומ שיסודותיו "המחתרת הציונית בברה

והמבצע . הלנינגרדאי ידי קבוצת בחורים ריגאית ביחד עם מארק דימשיץ-אין ספור על ולבטים

קבוצת יהודים . ״המדינה בתוך מדינה״, (קג״ב)לבטחון המדינה  יכול-הכלשל הועד  -הנגדי 

אלא אמונה , לא האקדוחן מתוצרת עצמית של מארק דימשיץ ,שעיקר נשקם היה, צעירים

דיכוי במדינת משטרה המבוססת על התנגשה כאן , אוש ונחישותיי ידי-מוכפלות עלוה וותק

, כלכליותלא , שאין לו למעשה שום מגבלות, משטר של דיכוי אכזרי. הדוגלים בחשיבה אחרת

נשפך קילוח , במרתפים גרוכאשר אנשים גוועו ברעב ו, בזמנים הקשים ביותר. מנהליותלא ו

לא חסר  "השעשועים-ילד"ל. מן התקציב הממלכתי אל הכספות של קג״ב הפסקהזהב ללא 

-הרואותועיניו  ,קג״בה –כדאי לסמוך על המשענת הצרה ש הבין כבר מזמןכי הקרמלין , דבר

הפרולטריון  היא ,הרחבה המעמדיתמאשר על המשענת  הרבה יותר ,הכל-הכל ואזניו השומעות
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פרוץ בחשאי , צותת לכל שיחה,  ,קרא כל מכתב: מהקג״ב להסיר כל מחסוםיש רק . הרדום

אותו  שלח -ואם אינך רוצה , מי שעומד בדרכך כעצם בגרון, כל מי שתרצהאת  עצור, לכל דירה

להרים יד על  - לךרק זה בלבד אסור ו, קג״ב, יכול-אתה כל. לכל ימי חייו נפש-למוסד לחולי

 "אמא", הכוח-קג״ב רב, זה לא יעלה על דעתךמשוגע כוכדי שרעיון . על המפלגה, אמא שלך

מנגנון החייב  - הקימה מנגנון פרקליטים לפיקוח על מוסדות קג״ב: אותך במקצת קשרה

 .דויחטוב רק בכיוון אח ,שהגרזן יהיה תמיד חד ,שבע עיניםלהשגיח ב

התכנית לפרוץ את המצור . התעופה הקטן צפונה מלנינגראד-תכניות התנגשו בשדהשתי 

חשש להסתייע ב: והתכנית הנגדית, טים ממלכת פרעה הצפונייולהוציא את היהודים הסובי

מ כ׳׳כנופיית פושעים "ולהציג את ציוני ברה ,וירית המשגשגתוהפיראטיות האמהעולם  של

, ת״סטיהעמים הסוציאלי-ץ ממאיר בגופה של אחותוקו ,פליליים בשירות מדינת ישראל

מ "הפלדה של האימה את יהודי ברה-במלחצי מחוץל, להחריב את המחתרת הציונית

מרגע שנודע למוסדות קג״ב על ״החתונה״ . כולה התנגדותפאונם ואת תנועת היהמתנערים מק

לנקודת בא אלא תו, תעצר לפני הזמןהופנו כל מאמצי קג״ב לכך שהיא לא , "מתבשלת"ש

נהדר  תירוץראותם של מתכנני המבצע הנגדי עשויה ״החתונה״ לתת לקג״ב -מנקודת .הביצוע

 .פנים-כשהמערב הנבוך ייאלץ לשתוק בבושת־, "פוגרום"לחולל 

״ הבאילו נסיבות הופיעו פתאום בלוח הטיסות של שדה התעופה ״סמולנוי נדערק בעתיד 

. ובאילו נסיבות הוא נעלם, וםסתה״ נקלעו למבוי ברגע שמשתתפי ״החתונ 122' הטיסה מס-קו

ביוני כבר ידע קג״ב על המבצע  11דשיים לפני ה־וח -וחצי  כי לפחות חודש, דבר אחד ברור

 ,בורהבמשך זמן זה יכול היה הקג״ב להזמין את הח. כדי למנוע אותוולא עשה דבר , שבהכנה

אך דווקא בכך לא רצה , יציאה-ואפילו לתת להם היתרי בקשות יציאהלקבל מהם 

 לסל, באחד הימים בסוף אפריל הוזמנו לאובי״ר ולאדיק מוהילבר, להיפך. 147אנדרופוב

נתן צירולניקוב ועוד אחדים מפעילי הציונים בלנינגראד והוצע להם להגיש בדחיפות ,קמינסקי

, דבר שהיה סימן מובהק לסיכוי של תשובה חיובית, יציאה-את המסמכים לבקשת היתר

. משום שזמן קצר לפני כן הם נענו בסירוב ועדיין לא היו רשאים להגיש את המסמכים שנית

הבקשות ונאמר להם שאין צורך להגיש את , שניתאולם כעבור שבוע הוזמנו אלה פתאום 

תכנית האסטרטגית של ניצול יתה מוכנה היכי בראשית מאי כבר ה, פירוש הדבר. להיתר

ולמוסדות אובי״ר ניתנה הוראה לא לאפשר יציאתם , רוסי-לל״החתונה״ לשם עריכת פוגרום כ

 .הימעתה נמצאה להם דרך אחרת לפתרון בעיית פעילי העלי: של קרבנות פוטנציאליים

                                                

147
 ב"ראש הקג 
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, התעופה אל ״הבית הגדול״-כאשר הובא משדה, השאלה הראשונה שהוצגה ליוסף מנדלביץ׳

תה להם החוליה ידרושה הי. סרק-״ זו לא היתה שאלת?את בוטמןמכיר אתה  האם״: יתהיה

ובעקבות חברי . סיון החטיפה עם ועד הארגון הציוני הלנינגראדייכדי לקשור את נ, החסרה

, כך מכנים במוסדות המשטרה) "נטליה ניקוליאונה"עוקבת באופן צמוד הועד כבר היה 

שערב לפני כן טס , חבר הועד ליובה יגמן(. .נ"ת שלו הן נשראשי התיבו, ״מעקב חיצוני״

, ללא כל הרשמה, כמובן, יםייומ-ושם שכר חדר ליום, לאודיסהומשם מליננגראד לקישיניוב 

לפי . באותה יעילות דייקנית כאילו שלפו אותו מדירתו בלנינגראד, ביוני 11-נלקח בערב ה

 בורהעד הלנינגראדי של הארגון הציוני והחהתכנית הראשונית של קג״ב צריכים היו חברי הו

אפילו מספר התיק היה אותו . נאשמים אחד-מקבוצת החטיפה של המטוס לשבת על ספסל

 .11 —מספר עצמו 

 ?באיזה אופן נודע לקג״ב על תכנית ״החתונה״

-אודיסה  -קישיניוב : הראשון שלי האסיר-נסעתי במסלול, לאחר המשפט, 1221בקיץ 

לצורך ״הטענה״  הישבתי עם מארק דימשיץ עמד השב הזינזנה. לנינגראד - קלינין -קלוגה 

 התמלאו עד אפס מקוםכאשר כל ארבעת הכלובים . כלא בקליניןבית הבחצר הפנימית של 

-הליווי ותת-חייל ממשמר זינזנהב התיישב, ואני ומארק נמצאנו בכלובים שונים, בפלילים

, שלי השמי ףפרצוהכשראה את . רוח-בוער מקוצר, הוא ממש זינק -הוא לא נכנס  .מקלע בידו

 :התיישבבטרם הספיק אפילו ל, שאל מיד

 "?אתה יושב בשל המטוס"

 ."בין השאר גם בשל המטוס, כן"

 "?!?מי הסגיר, מי הסגיר, נא-שמע"

רוחם של -אהדה לעוז, והייתי אומר, רוח-פרצופו של הבחור הביע סקרנות עזה וקוצר

ידיו , היה נרגשהבחור . מקלע טעון והקנה מכוון אלי-הוא שכח כליל כי בידיו תת. הנואשים

 .מקלע נצורה-ואני לא הייתי בטוח שתת, ההדקעל  באופן לא מודע התרוצצו

 .התחננתי אליו " ,אספר לך הכל, מקלע והירגעה-הנח את תת, שמע־נא בחור"

מטלטולי הדרך . המתגוללים על הרצפהמקלע על חפצי העצירים ה-הוא הניח מיד את תת

 .במשהו ולפלוט צרור היתפסוכל רגע עלול היה ל ,מקפץמקלע ה-היה תת

, למען השם. ואני רוצה לחיות, יש לי אשה ובת קטנה". הפצרתי בו שוב ",יאח, שמע־נא"

 ".הפנה את הצעצוע שלך הצדה

 :להשיב, לבסוף, הבחור היפנה את הקנה לעבר הדלת ואז יכולתי

 ".במידה שאפשר בכלל להיות בטוח במשהו, בכך אני בטוח, פרובוקטורים לא היו בקרבנו"
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היה  -אך מה שאמרתי , לא התחלתי להגיד לחייל הסקרן כל מה שהיה לי לומר בנושא זה

ועם . אני באמת סבור שלא בקרב הלנינגרדים ולא בקרב הריגאים היו פרובוקטורים, כן. אמת

יותר מדי אנשים ידעו על . "את ״החתונה פענחשל אנטרופוב ל ורהלחב היה קשה מידילא , זה

יום האדם -במציאות של יום, אך לא תמיד זהירים, אנשים מסורים, אנשים ישרים, התכנית

בחיים המציאותיים יש בכל אחד . מאפיינים חיובייםשל  עם אוסף רגשות-חסר איננו רובוט

, הטוב ביותר, א לשתף בסודך את רעך היחידאיך אפשר של. אדם נעלה ואדם רגילמאתנו 

, להשען עליהכאשר אתה זקוק לכתף , חייךימי ב המסוכנת ביותרכאשר אתה מתכונן לשעה 

ולאשה ... היודעת לנצור לשונה, נאמנה, מהימנה, אך לרעך יש אשה...עידוד-ואולי פשוט למלת

-לראשונה נפלטה מלה לאקשה לומר היכן . וכדומה, וכן הלאה... ילדות-חברת , יש ידידה

מלה ... מרפסתבאוטובוס או על ה, בטלפון או פנים אל פנים, האם בלנינגראד או בריגה: זהירה

תחושה או מעבר ל. את הלננגרדים או הריגאים בדיעבדואין טעם היום להאשים , זו נפלטה

 .הללוהאשמות את האין היום במה לאשש , ניחוש

הראשון . בלנינגראד שעלולים היו להפוך לתחילת הקץהיום ידועים לי לפחות שני מקרים 

 אליד המבו. במעקב אחריוסולומון דה הרגיש יבצאתו מהוע. הועידה בארבעה באפריל -הוא 

? ב ידעו על הועידה הצפויה"האם לא ייתכן כי בקג. אנטנהעמדה זמן מה מכונית מצוידת ב

מנהלת  מפליל עלשר למצוא חומר תמיד אפ? לא ייתכן כי הספיקו לגייס את בעלת הדירה האם

. להפעיל עליה לחץ ולגייס אותהכדי , חברת תאופהועל אחת כמה וכמה של מסעדת , מסעדה

שהועלתה  "אפסה-שאלת"לקלוט את " זכו"מהלך הועידה ופתאום האזינו להאם לא ייתכן כי 

, נשמערמז האך , במה מדובר ב להבין"לא יכול הקגאז ? ידי דוד צ׳רנוגלאז בין כתלי הדירה-על

. בתגובה הגנרל נוסיריובפעל לא קשה לנחש איך , ב"ואם אמנם רמז זה הגיע לאזני קג

כל בנוסף ל״ ,ההזדמנות הנדירה לעשות קריירה ולהוציא מוניטין לשבט ״אבירי המהפכה״

העניקה לצאקיסטים הלנינגראדיים את המרץ , תקבל ממוסקבהנש "המשיכו כך, הכבוד

כל מי שהיה מסוגל , מעשה-שכל הסוכנים שישבו באפס, רשעאפשר ל .הדרוש ואת התנופה

 .ן של טכניקהיכל השאר לא היה אלא עני. גויסו -לבלוש ולצותת 

בשמונה , דרייזנרסולומון בדירתו של  "החירום על ״החתונה-המקרה השני היה דיון

רישה ורטליב לסל קמינסקי וג, ולאדיק מוהילבר, בהשתתפות דוד צ׳רנוגלאז, באפריל בערב

, היה חבר הועדסולומון (. הגענו לכלל פשרהבו באותו ערב עצמו ש, בטרם באו בחתף אל דירתי)

הטלפון לא -ושום כריות שהוטלו על מכשיר, תה האזנה לשיחות בדירתויוייתכן מאוד שהי

את כל ההבטחות שניתנו בשעתם ואת  שכחו החבריםבמצב של התרגשות נפשית עזה . הועילו
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שיחתם הנרגשת לפני הפגישה אולי . בין כתלי הדירה "לא לדבר על ״החתונה ,חמורהכלל ה

, לא נכחתי בשיחה זו, קשה לי לשפוט? ועם מישה קורנבליט היתה לאותה התחלת הקץ אתי

 .וכל זה אינו אלא בגדר השערה, כן בפגישתנו-רק אחרי השיחה את אופיניחשתי 

אם לאדם הראשון שאדיק וסילבה . עוד יותר גרוע היה המצב, לדעתי, הרי שם, ובנוגע לריגה

הם סיפרו בפרוטרוט על התכנית בדירתה של  ,ליוסף מנדלביץ, הציעו לו להשתתף ״בחתונה״

ממש כמו עברו , בריגה הקג״ב בפנישפעילותה הציונית בפירוש לא היתה סוד , סילבה

. ן מה היו פני הדברים בריגההרי די בעובדה זו בלבד כדי להבי -, הדיסידנטי של אדיק קוזנצוב

אלא , נקו'לא רק ליורה פיודורוב ואליק מורז "הציע אדיק השתתפות ב״חתונה, מריגה כשנסע

 כיבדוהאם אלה . שהשיבו בשלילה, נוספים מהמאסר הקודם שלור אסלמ-גם לכמה חברים

 ...?אותו שמרוהאם , כך-את הסוד השמור בקפידה כל

אחייניתו של הזמר  ,לריגאית רות אלכסנדרוביץ סילבה הציעה השתתפות ב״חתונה״

כשסילבה צילצלה כדי לקבל . לשקול את הדבררות הבטיחה . המהולל מיכאל אלכסנדרוביץ

היא פשוט . היא לא התעניינה באיזו חתונה מדובר. ניגשה אל הטלפון אמה של רות, תשובה

 .משום ששמלתה אינה מוכנה, אמרה שרות לא תלך לחתונה

פלו יי -יבוא היום . כדאי ליטול מהצוענים את מקור פרנסתם לאו, לנחשרק  היום אפשר

, נים שלוארכיוההלואי שקג״ב לא יספיק להשמיד את . 148וחופש יבוא לרוסיה, חומות הכלא

 .קריאה ולהציב נקודה-השאלה לסימן-ואז אפשר יהיה לשנות את סימן

הפסיד אולם הוא  .קג״ב בקרבה״ זכה ההתעופה הקטן ״סמולנוי-במגרש הירוק של שדה

 .שיירות הראשונות לדרךה תצאנהכאשר , חצי שנה כעבוררק  יתברראך זה . במלחמה

 

 קיסליךסרן -רבעל הכיסא המוברג אל הרצפה בלשכת  כאשר ישבתיאת כל זה לא ידעתי 

 .ה אותיעצרלפועל ש-בחברת בחורים רעבים של קבוצת ההוצאה, ב"מהקג

כאשר ישבתי עם שתי ידידותי הקטנות בספריה וחיפשתי . הולא ידעתי שבבוקר יום ז

-כבר התנהלה בבנין שדה, אליפות העולם בכדורגלבידיעות על מצב הנבחרת הישראלית 

 .חקירתו של מארק דימשיץ ההתעופה סמולנוי

  

                                                

 .ב עדיין חתומים"אך ארכיוני הקג, נכתבו לפני הפרסטרויקה הדברים 148
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 ערב. ביוני 21ה־ -פרק עשרים וארבע 
 

 כנראה; לווהקיבל בש את סירובי להשיב לשאלות הוא. כעבור זמן לא קצרקיסליך חזר 

 בוש אגףל אותי סוהר הביא. להוציא אותי משםלחץ על כפתור על השולחן וציוה . ציפה לכך

כל , כל האצבעות יחד: אצבעות על גבי טפסים מיוחדים-מרחו על אצבעותי צבע ולקחו טביעת

. משפחתי ושמי-על רקע שם פרופילכן צילמו אותי ב-אחרי ;יד שמאל, יד ימין, אצבע לחוד

ובתיק , הדין-בית ך שלשיישאר בגנז, בתיק הפלילי הצילום שליכשאראה את , מאוחר יותר

 -, של אסירים ואטאפים, כלא-בתי, פני מחנות על, והולך כשהוא תופח, אתי יעבורש, לביקורת

תינתן לי האפשרות  1221בשלהי שנת . פושע פלילימו פרצוף של כ נראים פנימה כעד  ,אתפלא

בתצלומים אותם הפרצופים  ורהלכל החב: ואגיע לצחוק ועצב, תיק שלנושבעיין בכל החומר ל

אמנות . ייראה כמו כייס מושבע, האינטליגנטי-האצילי, ואפילו ליובה בעל הזקן, הפליליים

 .אחיזת העיניים –ם וליהצ

ד על מעי חולהממונה על האגף שאפו הכ. לי לשבת ציעולחדר קטן וה הכניסו אותילבסוף 

נטל מהצרור . שב מולי ושלף צרור שאלונים וטפסיםיהתי, סיונו הרב במשקאות אלכוהולייםינ

-אחרי. חנק בשפן-נחשמו כהמהפנטת לפניו ונעץ בי עינו אותו  הניח, את הדף הראשון מלמעלה

הממונה על . הדףעבר פזלתי אל . הדגיש איזו מלה ושוב נעץ בי מבטו הקופא, אל הדף רכןכן 

בשל , כתוב, כתוב, נו, האף שלימתאר אתה את , האה ״ .האגף הדגיש את הביטוי ״עם גבנונית

בעד כל הון  ,שום חוטם אחרב ף אותואך לא הייתי מחלי, חוטם זה ספגתי הרבה צרות

 .שבעולם

? ישר שלי סנטרה האם, התבונן היטב? טיפּשון, מדגיש מה אתה... ישר... בינוניים... ממוצע

בולטים  בעלי סנטריםאני שונא אותו כל ימי חיי ומקנא בבחורים , הלא הוא מעוקם לאחור

אינם ההיכר שלי -בין כך ובין כך סימני... מה שיעלה על דעתךקשקש שם , ובעצם. הבעה-ועזי

שום , הכל ממוצע. אותי איש לא ימצא -אם אברח . 149דוברובסקימרשימים יותר מאלה של 

 .דבר מיוחד

מדגיש את הביטוי ״אין , חודרני ביורוקרטיהאגף נועץ בי בפעם האחרונה מבט -הרסו

 .לוקח מהצרור את הדף הבא. דה בהרגשת הקלהיאת הדף הצ ומניח ,"םסימנים מיוחדי

                                                

149
 .שהמשטרה התקשתה לחפשאחריו לפי תאורו כי היה ממוצע בכל, פושקין ״דוברובסקי״.גיבור סיפורו של א 
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אני רואה    "?םהלאו? לידהמקום ה? לידהשנת ה? שם האב? השם הפרטי? המשפחה שם"

? אשתךנעוריה של שם " . לענותבטרם אספיק איך הוא רושם בטור את המלה ״יהודי״ עוד 

 "?יש ילדיםאם ה? שם אביה? שמה

 ".יש"

 "?המין"

 ."ילדה"

 "?שם האב? השם? המשפחה-שם"

 ".בת הללבוטמן ליליה "

 "?הגיל"

 ".השנה הרביעית. בת שלוש"

 "?הולכת לבית הספר"

 ".השנה הרביעית. היא בת שלוש"

 "?הולכת לבית־הספר"

 ".לא הולכת, לא"

. אינו תופס עוד שום דברו, יהיאו שהיום כבר הפריז בשת? חסר תקנהאידיוט  האם הוא

 ...מעומס עבודה מרובה פשוט התעייףושמא 

, התיאור החיצוני שליאל הדף של  ף אותומצר, מסיים את מילוי השאלון הממונה על האגף

. תשובה -לה שא. תשובה -שאלה . שולף את הדף הבא, הערימה הגבוההעל  בעייפותמביט 

 .מילוי הטפסים םנסתיי, לבסוף

 

 :ניגש אלי הממונה על האגף. שילוב העמל הרוחני והגופני -אידיאל הקומוניזם 

, הוצא הכל מהכיסים. את כל הבגדים -בקיצור . גם תחתונים, קט'ז, פשוט מכנסיים. קום"

 ".פה תשים

את פשטתי , את הסנדליםחלצתי : ני יכול בשום פנים להיפטר מגינוני האינטליגנטייםנאי

הממונה על . כפות רגלי הניח אתעל מה אוכל ל, צדדיםכשאני מציץ ל, ועמדתי עליהםם גרביה

כמה פעמים . ואני נעמד עליו, תוןיאך מביא בכל זאת קרע ע, חוסר סיפוקמביט בי ב האגף

ובלבד , ובכל פעם אחפש מוצא ממצב זה, בעת החיפושים עירוםד לעמו יידרש ממניבעתיד 

בקושי בארבע . האנושי באדם מתקשה לגווע: שלא לעמוד יחף על הרצפה המזוהמת ביריקות

 .ממששים מילימטר אחר מילימטר, בתפרים, ים שליהסוהרים בבגד מחפשיםם יידי
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שמרו בחפצים האישיים יי. אסור -רצועות , שרוכים, חפצי מתכת. אתה רשאי להתלבש"

 ".שלך

שהם כבר הספיקו לפרום את האבזמים מהסנדלים  שמתי לברק עכשיו ? מתכת-איזה חפצי

 .מהמכנסיים סגרואת ה

 "!לך אחרי! מאחורי הגבם יידי"

, מדרגותבכמה ו עולים חנאנ. של אסםמו זה ענק כ מפתחות-מוליך אותי סוהר שבידו צרור

המסדרון נחסם במחיצה של מוטות ברזל ודלת לפעמים  .במסדרונות הולכיםשוב , יורדים

 .מצעדואנו ממשיכים ב, את הדלת פותחים לנו מהצד השני. סגורה באמצע

שמט ההמכנסיים ללא חגורה מבקשים ל. "מאחורי הגבמתעב אני את ההליכה כש״הידים 

 . פחים על הרגליםונתלשו טשלהם אבזמים ההסנדלים ש. למטה

לך  נותניםומיד . "הגדול מחנה"לך אפילו אותן זכויות עלובות שהיו באין . ו הנך עציריעכש

ואם תנסה בחשאי , טיםותהלך במכנסיים שמ -אתה  חבר אקדמיהאפילו אם . להבין את זה

עליך להיות . אנוש-בן״ עליך להיגמל מלהיות !לאחור״ידים : מיד תשמע צריחה, להוריד ידיך

 ".השקפהה-עלית על ״הדרך לתיקוןאז זה ייחשב שאמנם . בהמה ולהכיר בכך

 

לפני  חסם אותייד -ובתנועת, תחילה נכנס בעצמו. הסוהר הוביל אותי למסדרון הבא

אין איש ואחרי שהשתכנע ש, כמו לפני חציית רחוב, הסתכל ימינה, הסתכל שמאלה. הכניסה

. הלכנו הלאה. יד שמותר ללכת-רמז לי בתנועת, ולא אתקל במקרה בעציר אחר, במסדרון

בעל תקרות וירדנו במדרגות למבנה רחב וארוך  ,האסם שבידו דלת-לבסוף פתח במפתח

שורה ארוכה מאוד של  —מצד שמאל , גבוהים מאדמצד ימין נתמשכו חלונות . גבוהות מאוד

אך מספריהן , דומותיציע ועוד שורה אחת של דלתות  -מעל לדלתות . זהותדלתות חומות 

 .דרגות לולייניות קטן המוליך אל היציעמ גרם -באמצע המבנה . אחרים

. התאתוך התצפית אל -עיניתמבעד ל בתשומת לבעמד סוהר והביט  גרם המדריגותליד 

 התקדםו עיניתהסוהר הוריד מיד את מכסה ה, השמיע שיעול קצרה אותי והסמל המלו

הוא עוד לא הספיק . רך שנתמשך לאורך כל התאים שטיחוןם עאת קול צעדיו עמ. לעברנו

-טמו צץ מתוך הקיר דגלוןווממש לפני ח, חזקפעמון לא -ופתאום בקע צליל, אלינולהגיע 

המשיך ו" ״מיד אגש, דגלוןליד ה התא לתוךאמר , הסוהר החזיר את הדגלון לקיר. מתכת

הדלת נסגרה . התא ונכנסתיואני הצצתי במספר מעל , הוא פתח דלת חומה לידנו. אלינו בדרכו

 .אחרי בטריקה קלה
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לא שטוחה ולא , משונה בעלת צורהולו תיקרה , ר"עשר מ-כשנים, התא היה גדול למדי

ליד הקיר עמדה . חשמל-ובתא דלק אור, מתכת החלון מול הדלת היה סגור בתריסי. מקומרת

. כיור. כיסא .וניתאר. ברזל מולחמות לאורך ולרוחב-מתכת חלולים ורצועות-מיטה מצינורות

 .להזיז שום דבר מהמקום אי אפשר –הכל מוצמד  .אסלה

. 121תא מס׳ , הבית הגדול, לנינגראד: כתובת חדשהנתגורר פה לפי . יש להסתדר, ובכן

על  סיכמנו. לא להשיב לשאלות, לשתוק: הטאקטיקה ברורה. לחשוב עוד מה עכשיו אין על

בעוד שלושה ימים . לשתוק. לשתוק. ורטליב״הכל מראש וערכנו חזרה ב׳׳חקירת גרישה 

יהיו , ואם אין להם הוכחות, ב המקומי"לראש הקגיסתיים מועד תקפו של האישור שניתן 

 .אותי חייבים לשחרר

ניגשתי . לסנדלים אנסה לבקש קצת חבלים, לא נוח לי להלך. פניתי אחורה, מיטהלניגשתי 

 .האשנב נפתח. לדלת והקשתי

 ".לצורך הזמנת הסוהר יש ללחוץ על כפתור מימין לדלת. אצלנו אין מקישים"

המציאו , חיל הם מהנדסי הצאר-בני. פעמון לא רם-לחצתי על כפתור ושוב שמעתי צליל

אם הסוהר שקע בהרהורים ולא שמע את : נוחה ופשוטה בתכלית ת הסוהר שהיאהזמנה לשיט

לאחר , בה את מהנדסי הצארלא אחת עוד אזכיר לטו. ודאי יראה את הדגלון שנשמט, הצליל

שיטה המורטת את , טית של הזמנת הסוהרייכלא אחרים לשיטה הסוב-שאתוודע בבתי

 .של הסוהר ושל האסיר כאחד העצבים

 ;הפתיחה-הסוהר החזיר את הדגלון למצב

 "?אתה רוצהמה "

 ".אולי אפשר להשיג איזה חבלים. לכתלא נוח ל, נופליםהסנדלים , תראה"

 ".חכה"

כפי , סמרטוטוידו של הסוהר הושיטה לי שתי רצועות , כעבור דקות מספר נפתח האשנב

גם אם רצונו עז , לעציר לצורך התאבדות בתליה יוכל לשמשזה לא . ממטלית לרצפה, הנראה

 .ביותר

 .לכתאפשר ל. חיברתי לשני. לא רע, כמדומה. ניסיתי. חיברתי רצועה לסנדל אחד

  

 !יהודים ,בגדי פאר תכינואל  לכם

 !יהודים, היות באציליםללא לכם 
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 ,קינות תשאוואל , לשוא אל תגנחו
 .151בסינוד, 150לא לכם לשבת בסנט

 ,כם ביתל בתי כלא הידועים לשמצה
 152.153נעלים בלי שרוכיגורלכם ולהלך 

  

 .לי אמי נתנהש הקצר המרופד התכסיתי במעיל. שכבתי על המיטהנחלצתי סנדלי ו

הביניים הארוכה בדרכי -היום הראשון של חניית. קרב אל קצו, 1221יוני ב 11, יום קיץ רגיל

 .המפותלת אל ירושלים

  

                                                

 מועצה גבוהה אזרחית 150

151
 דתית - מועצה גבוהה נוצרית 

152 
 .באמצעותם כדי שלא יוכלו להתאבד, מאסירים היו לוקחים את שרוכי הנעליים

153 
 משירו של אלכסנדר גאליץ׳
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